在已經過去的34年人生裡，柳智宇一直活在别人的期待中。

孩童時，他遵循家人的要求，成為了近乎完美的“好孩子”；

念書時，他承受了學校、師長的厚望，以滿分成績拿下國際奧數比賽的金牌，獲得保送進入北大數學系的資格，并被冠以“天才”的人設；

畢業時，他依照父母的要求考上了麻省理工學院，并成功申請到一年7萬美金的全額獎學金。

直到2010年，以上光環全部幻滅，“數學天才”柳智宇遁入空門，成為了“賢宇法師”，此後12年近乎銷聲匿迹。

2022年春節，34歲的柳智宇還俗下山，開始通過網絡直播售賣心理咨詢課程。

當年為什麼上山？如今又為什麼下山？下山後為什麼選擇“賣課”？

身在世俗，很多疑問環繞着柳智宇。

然而合理的追問之外，我們最先需要弄清楚的，是他一定要成為“普通人”的理由。

隻是，如今這個世界越發不待見“普通人”了，它明目張膽地表達着對“成功者”的偏愛。然而，成功，又是什麼呢？

如果爬上金字塔頂端是成功，那被擠下獨木橋、被命運抛棄的人，又算什麼？

如果衣着光鮮是成功，那面朝黃土的人算什麼？

如果名車豪宅是成功，那引車賣漿的蒼生算什麼？

如果上了名校是成功，那衣食寒酸的山區孩童算什麼？

如果有錢是成功，那因戰火而導緻貨币淪為廢紙的人算什麼？

如果世界上真的有“成功”，那成功之後，你又打算做什麼……

很少有人能理解童年柳智宇的興趣愛好，因為他熱愛的是數學，一個極其需要天賦，單純依靠努力很難達成“優秀”與“逆襲”的高難度學科。

偏偏柳智宇總能和那些數字達成默契與共鳴，在學習數學的這條路上，上天總是格外眷顧他。

1988年，柳智宇出生于湖北武漢，父親是當地重點高中的物理老師，母親是工程師，出生便帶有的基因優勢給予了其難得的學習天賦，在家長和老師的眼中，他的未來注定要與數字、公式為伴。

柳智宇很小的時候就隐約察覺到了外界的期待，那時他和父母一同住在教師公寓裡，房屋面積不算大，可家人仍堅持騰挪出一塊地方，專門修建了一間小型實驗室，裡面擺滿了瓶瓶罐罐。

家用實驗室的存在讓柳智宇第一次體會到了理工類學科的必要性，至少在他的眼中，這些都是與生活密不可分的元素。

對于外人的評價，柳智宇很敏感、很在意，他總能準确捕捉到旁人眼神中的不滿，而後陷入深深的自責與恐懼，在長輩眼中。這是一個孩子懂事、聽話的表現，所以在過去很長一段時間裡，柳智宇内心的真實想法是被忽略的，因為他很擅長順從——跟這個世界上的絕大多數孩子，一樣。

依循着“好孩子”的軌迹，柳智宇又成為了“好學生”。在學校他的成績優異，表現良好，對學習數理化也表現出了超高的熱情。有一次學校組織全體師生看電影，同學們都借着難得的休閑時光娛樂、休息，隻有他一個人在影片閃爍的微弱光亮裡做完了一整張物理試題。

學生時代的柳智宇表現得很“内卷”，他不看電視，不上網，哪怕在假期也會守着書桌看書、做題。每次考試結束後，柳智宇總是很期待公布成績的時刻，或許，優秀的成績和排名能讓他獲得肯定，以及，安全感。

四年級那年，他聽從父母的安排報名參加了奧數培訓班，任課老師名叫劉嘉，在柳智宇看來，劉老師對數學有自己獨特的領悟，課程很有意思。

不同于常規教學“做題、講解、做題”的機械化訓練，劉老師每講完一道難題，還會延伸到與此相關的一位數學家、一種思想、一種人生的境界。

除此之外，劉老師也會在每周的講義上印上一句《論語》或者《老子》進行講解。這些都深深吸引着柳智宇，透過那些故事，他覺得自己好像可以觸碰到運算公式和解題技巧之外的，數學更深層的靈魂。

他想，這一學科真正美妙、神奇的地方，是超越邏輯和理性的部分，是對事物内在屬性的深刻洞見，他在其中習得了一種精神，并且堅信這種神聖的力量，可以幫助人們探尋宇宙的奧秘。“數學不僅是一門科學，還是一種藝術，是開啟天地奧秘的一把鑰匙”。

就像是忽然參透了某種訣竅，這之後的柳智宇在數學方面表現出了超乎常人的理解能力。

原本枯燥的方程式和幾何圖形全都被賦予了某種生命，他似乎能與之對話，而後就在交流的過程中找到解題方式和答案。

十幾年後，高中數學競賽教練仍清楚記得他帶來的震撼：“腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人”。

憑此他還得了一個“柳神”的稱呼。

多年以後的北大，同樣熱愛數學的一個名叫韋東奕的年輕人，也被稱為“韋神”。

而北大，也在柳智宇的命運軌迹上，等候多時。

初中畢業後，柳智宇以極為優異的成績考到了華師一附中，一所他兒時無比向往的教育殿堂。在這所學校裡，有當地乃至全國都出名的理科實驗班，也就是人們常說的“競賽班”。

他很希望能在學校裡找到志同道合的朋友，大家可以圍坐在一起探讨數字和公式背後的奧秘與美麗，但有些遺憾的是，一切不過是他的一廂情願。

當時柳智宇所在的理科實驗班有将近60名學生，每一位都是優秀的競賽獲獎者。學校按照每人擅長的學科，将大家分為不同的競賽小組——像物理組、化學組、生物組等，而柳智宇則依據入學成績及個人意向被分到了數學組。

實驗班有特殊的任務和責任，因為學生的成績不僅關乎着個人的學習進度，同樣也與學校的榮辱緊密關聯。

競争總是很激烈，每次考試過後，班級内部都會進行一次“洗牌”，成績靠前的留下，排名在後幾位的則要被“淘汰”進入普通班級——學校默認分數低的孩子不會拿獎，無法為學校掙得榮譽。

高壓之下，理科實驗班的氣氛并不輕松。殘酷的現實讓同學們不得不沉溺于題海，大家相互之間的交流并不多，偶爾有人會找上柳智宇，也隻是為尋求某一道題的解題方式——“柳神”是競賽獲獎的“種子選手”，大家其實都心照不宣。

每次遇到有人主動和自己探讨題目，柳智宇都會異常興奮。他試圖告訴對方将題目化繁為簡的方法，也會勸告他人和自己一樣洞察公式背後的含義，他努力傳遞着數學的美好與神聖，但大家并不在意這些。

“所以這道題的解題思路具體是什麼？”，很多次的對話都是被這樣打斷的，相比數學對于宇宙的意義，同學們更在意的，是分數對于保送名額的影響。

後來柳智宇在日記中寫道：

“我所在的數學競賽組的氛圍越來越讓我擔憂，充斥着一種以做出難題為能，嘲笑、輕視他人的風氣。最開始，我僅當作玩笑，也參與其中，後來卻發現這種風氣已深深地傷害了很多人。”

“我想将了解宇宙的快樂分享給你們，可你們接收不到，因為數學太難了。”

在一個世紀以前，同樣癡迷于數學的愛因斯坦，曾感慨：宇宙最不可理解之處是，它竟然是可以理解的。

而理解一個人，或許比理解宇宙更難。

實驗班裡的緊張氣氛讓柳智宇很不舒服，人與人之間表面和諧，實則暗暗較勁的相處模式也讓他感到“對自己傷害很大”。

這之後不久，柳智宇便向學校申請回家自學，試圖以此尋得内心的甯靜，在數學上達到一個新的悟境，同時他也承認，離開班級也有“擔心自己的前途”的原因，“我離開了大家，選擇先保全自己”，日後想起這件事，柳智宇說這是他“整個高中階段最後悔的選擇之一”。

再回到實驗班時，原本熟悉的環境全都變了模樣，柳智宇發現，“已經和所有深愛的同學隔離了”。這種疏離感不僅源于距離，更多的則因為大家對于同一事物的理解，其實全然不同。

重回實驗班以後，柳智宇開始關注體育和娛樂，也翻閱一些時下流行的漫畫、小說，試圖借此培養與同學們的共同話題。為了讓大家了解自己内心的真實想法，他會将周記交給幾位要好的同學傳閱，但得到的反饋并不都是正向的，一些人甚至會在批注中寫：“你總像遊曆于集體之外的孤獨一人”。

柳智宇努力将自己塞進尋常的軌道，可也隻換來了表面的和諧。一次奧數比賽後，他獲獎的喜訊被貼在了學校公告牆上，第二天，貼在上面的照片的頭居然被人撕了下來。

柳智宇為此感到難過：

“我不在乎得這個獎，把我的照片貼出來本來就有被釘在十字架上的感覺，于是，接下來，有人來執行死刑了。”

有一天，他指出了數學組一個同學的問題，課後那位同學在網上痛罵他，而在帖子的評論區裡還有不少人表示支持。

在别人的眼中，柳智宇是驕慢的、狂妄的、孤僻的，由他口中說出的，所謂數學的真善美，不過是勝利者居高臨下的挑釁與嘲弄。

“我提出的解法總是和大家參加競賽的實際需求相差甚遠”，分歧與矛盾撲面而來，迷茫緊随其後。

柳智宇漸漸發現，自己與别人關心的，其實根本就是兩件事。

進入高三，柳智宇迎來了“非常孤獨的一年”，而比這更讓他感到恐慌的，是那場毫無征兆降臨的眼疾。

病痛突如其來，一開始眼前隻是模糊，“好像在寒冷的地方呆了很久，虹膜上凝了一層冰冷的露水”，接着是發澀、疼痛，好像有許多小沙子在眼睛裡滾動。

雙眼出現問題時，正是數學聯賽進入最後沖刺複習的階段。備考的幾個月裡，柳智宇每天隻是看書、做題，除了傍晚時分到學校操場上看晚霞，他沒給自己留任何的休息時間。

起初，他和家裡人都以為病痛源于用眼過度，等待幾日便可自然消退。然而時間一天天過去，不适未減反而愈發嚴重，發展到最後，柳智宇已無法正常閱讀，就算一整天不看書，第二天起床後仍覺得雙眼十分幹澀。

此後，柳智宇的父母帶着他跑遍了武漢各大醫院，“三個醫院就診斷出三種眼病，開出三種藥方，卻沒有哪一種有效”。

坐在醫院的走廊裡，柳智宇在一片模糊中尋不到一點明亮的顔色，衆人來來往往，沒有一個人的臉上帶有笑容。

為了不耽誤學習，在等候檢查的間隙，母親會在他的耳邊小聲朗讀書本上的知識。進入幽暗的檢查室，冰冷的儀器觸碰到雙眼，強光直射眼球，幾秒鐘之後，眼裡充滿了各種奇怪的顔色和圖案，柳智宇開始設想，在生命的最後一刻，這也許是人唯一能看到的景象。

“怪病”從天而降，打亂了柳智宇所有的複習計劃。幾個月裡，他隻能趁着眼睛狀态良好時，匆匆看幾眼書。對于未來的期待随着光明的到來明朗，而後又随着病痛的來襲化為泡影。

黑暗，一點點降臨他的世界。

聯賽即将開始，所有人都在猜測柳智宇的結局，種種迹象都指向了一個失望的結局，所幸，柳智宇并沒有走上那條沮喪的路。

第一輪聯賽結束後，柳智宇發現即使不用眼睛，做數學題也不是那麼困難。“整個圖形記不住，就把它分成局部，就好像你不能記住整張地圖，但是每到一個路口都會知道怎樣走一樣。”

果然，首輪考試結束後，柳智宇成為了唯一一個越過第二輪分數線的人，試卷上的小題他全都答對了，最後兩道大題則一個算錯，一個“沒有做出來”。

失誤沒有影響他，在此後的比賽中，他發揮良好，最終成功摘得獎牌，獲得了進入國家隊的資格。

天才少年瀕臨失明，逆轉危機，創下數學競賽奇迹。

現實給予了柳智宇比意料中更完美的結局，可他沒有感到太多的開心。帶着成功的消息回到附中，學校和班級為他準備了慶祝儀式，場景很熱烈，他卻感到無法面對。

這次聯賽之後，學校解散了數學小組，組内除了柳智宇之外的所有人，都将回到普通班級，為即将到來的高考奮鬥。

三年時光最終幻化為“天才與陪練”的故事，成功都是自私的嗎？柳智宇頓感悲涼。

許多年後，柳智宇仍清晰記得首輪聯賽結束後，數學組成員坐在教室裡對照答案的場景：

沒有人大喊大叫，也沒有人哭喊。大家都靜靜地坐在座位上看着答案，仿佛生命的重量就系在那張小小的紙上。

教室面對陽台，房間裡的一切都浸潤在秋日的陽光裡，“就像一次偉大的送葬”。

窗外，有黃葉落下。

進入國家隊之後，柳智宇跟随隊伍到了北京進行集中訓練。出行前，他将許多有關數學的書籍放進行李，同行人見到後很驚訝，問他帶這些做什麼，“競賽相關的書都看不完呢”。

柳智宇不知道怎麼解釋，隻說：“沒事的時候看，休息的時候也能看。”但他内心的真實想法其實是：“我愛數學，願意與數學終身為伴。”

初到北京，隊裡的孩子都顯得極為興奮。到了假期，有人跑到名校參觀，有人帶着零花錢外出購物、逛街。

柳智宇也曾去過北大、清華遊覽，但在校園裡走了一會兒，也不覺得有什麼特别的感覺，“未名湖很美，但與天下的美比起來，不也是一粟之于滄海嗎？自然、社會、世界，哪裡不是我的學校呢？”

回憶在北京集訓的日子，柳智宇最懷念的是食堂“甜甜的大白面饅頭”。有一回吃午飯，他先買了三個饅頭，排隊等待打菜的過程，三塊饅頭剛好吃完，他便對盛菜的師傅一笑，把盤子放到一邊，徑直離開了食堂。

在外人看來，隻吃饅頭不吃菜的柳智宇很怪，可他本人的想法卻很簡單：吃飯的目的是為了充饑，既然已經飽了，又何必再去索取其他飯菜呢？

類似的想法也在他學習數學的過程中不時閃現：學習數學是因為熱愛，那為什麼一定要争個“第一”呢？

糾結近乎填滿了柳智宇在國家隊的每一天，極度壓抑時，他曾在晚自習跑到操場上用大喊發洩内心的苦悶，結果第二天所有人都在說，隊裡好像出現了一個精神病人。

終于有一天，柳智宇“消失”了。

他關掉了手機，獨自一人跑到位于昌平的白虎澗，整整一天杳無音信。待他回到宿舍已是夜晚，集訓隊老師又氣又急，問他到底怎麼了，而柳智宇給出的答案居然是，他不想繼續接下來的比賽了。

這之後不久，國家隊集訓地從北京轉到沈陽，華師一附中校長特地從武漢飛去探望柳智宇。飯桌上，柳智宇跟校長說，自己其實并不是很在意是否能夠得獎，真正需要國際奧賽金牌的不是他，而是學校——畢竟這之前，附中競賽班雖名聲在外，卻從未出過一枚奧數金牌。

柳智宇的回答讓所有人啞口無言，校長甚至覺得，全校的希望都在頃刻間泯滅了。

幾天後，柳智宇在班主任的勸說下回到了集訓隊，并在2006年的國際奧林匹克數學競賽中以滿分的成績奪得了金牌，在當時，全世界總共三個滿分，他是其中之一。對于其寫下的最後一道大題的答案，組委會給出的評語是：他的解法比标準答案還要漂亮精彩。

這一年，柳智宇18歲，獲得的第一份成人禮是一枚國際奧數競賽金牌，以及一份保送北大的錄取通知書。

“數學天才”的光環從此降臨。

前方的道路滿是鮮花與掌聲，喝彩聲掩蓋了柳智宇内心微弱的叩問，去北大數學系真的是心之所向嗎？

他自己也不知道答案。

畢竟，這個世界從來不教孩子跟自己内心對話，而是隻教他們聽話。

果然，問題很快就出現了。

入學北大後，柳智宇的眼疾愈發嚴重。因為無法長時間用眼，他看教材都很吃力，母親擔心他，便一字一句地将高數教材讀一遍，然後做成錄音帶，從武漢寄到北京。

上課時，看黑闆、做習題、研究課題都成了難事，因此柳智宇隻能先将題目記住，而後閉上眼睛在腦中運算，得出最終結論。

在外人看來，超強的心算能力也是“天才”的一種表現，可柳智宇内心裡知道，自己已經沒有成為一名偉大數學家的可能了。

在一次極為偶然的談話中，一位數學系的老師告訴柳智宇，如果在自己深耕的領域内發表一篇論文，全世界能看懂的人應該不超過20個。

老師無意的一句話，讓柳智宇的内心再次産生波動。“那以後我到底是要幫助這20個人，還是其他更多的人？”

柳智宇最初被數學吸引，源于他對于“宇宙大道”的求索，簡單講來，他熱愛的是一個關乎全人類的課題。

隻是如今，當現代數學越來越走向細枝末節，他才恍然發現：“數學的指向是局限的、不完整的，它根本無法解開内心的問題”。

那些熱愛，是不是從開始就是錯的？

當對于數學的興趣逐漸消退，柳智宇陷入了前所未有的困頓，内心的糾結和日漸嚴重的眼疾讓他無心上課，可即便如此，直到大學畢業，他的平均績點依舊穩定在年級前四。

找不到方向的日子裡，柳智宇加入了學校的禅學社，漸漸地，他又找回了久違的平靜。

也就是從這時開始，他時常到龍泉寺做義工，最經常做的事情就是打掃廁所。他原本身體不好，但不知道為什麼，在寺中做體力活，反倒會讓他覺得舒暢和輕松。

大二下學期的某一天，他與社團一同到龍泉寺做義工，遠遠一隊出家人緩緩走來，社團成員問：“你會不會成為他們中的一員？”柳智宇回答“有可能”，之後又迅速補充道：“很有可能。”

2010年夏天，一則“北大數學天才遁入空門”的新聞攪起熱議，而故事的主人公，便是柳智宇。

消息傳出後，輿論嘩然，而最為震驚和疑惑的，當屬柳智宇的父親與母親——依照他們所了解的情況，兒子此時應該已經到了國外，開始下一階段的學習任務了。

就在幾個月前，柳智宇剛剛收到了麻省理工學院的錄取通知書，并成功申請到了一年7萬美元的全額獎學金——這是無數望子成龍的家長，做夢也不敢想、花錢也買不到的結果。

“北大數學天才”的成長故事迎來了新的續集，可柳智宇卻選擇，親手将之後的情節推向另一個完全出人意料的方向。

北大畢業典禮結束後，柳智宇給麻省理工的教授發送了一封郵件：

“很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了……您可能會很驚訝，我決定把一生都奉獻給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

柳智宇選擇向自己和教授以外的所有人隐瞞真相，他就這樣悄無聲息地，背着行李，上山了。

這一年，22歲的他從“北大天才”柳智宇，變成了“法師賢宇”。

人生海海，各人歸宿，畢竟不同。

得知真相後，柳智宇的父母即刻從武漢趕往北京，希望可以勸阻兒子，但柳智宇的态度極為堅決。

“北大數學天才出家”的消息很快在互聯網上傳開，全國各地的媒體聞訊趕來，試圖與之對話，但全都被以“佛門清淨地，不得多煩擾”拒之門外。

位于北京西郊的龍泉寺曾一度是媒體熱議的對象，過去有包括柳智宇在内的，多位畢業于清華、北大、中科院等超一流學府的優秀人才選擇在此出家——或許，他們看到了迥異于俗世的另一種生命層面。

十幾年前，龍泉寺是為數不多允許僧人使用手機和電腦的寺廟，因此它一度被外界認為是“全中國最先進、最銳意改革的寺院”。

那時候，龍泉寺尚處于翻新重建階段，待柳智宇上山時，仍有大量宿舍未修建完成。為了早日完工，僧團幾個班輪番上陣，常常要在工地忙活到夜裡9、10點鐘。

在工地，柳智宇發現照明的白熾燈會燒死一些蟲子，為了保護那些飛蟲，他想了各種辦法，還給當家師（監管寺廟大事小情的人，在僧衆中比較有威信）寫了幾千字的“護蟲方案”。

最終，寺裡聽取了他的意見，買來了不會傷蟲的LED燈泡，安裝新燈具的那天，柳智宇感激不已，甚至下跪磕頭感謝法師，“又是一個蓬勃的夏天，那些天空中撲動的翅膀會再來到我們的身邊”。

龍泉寺給予柳智宇的第一印象近乎是完美的，慈悲、包容、平和，遠離山下浮躁的人群，他堅信自己來到了一片人間淨土。

可有些痛苦仍然無法避免，比如勞累。

在寺中修行的僧人都要嚴格遵守同一個作息規律：

清晨4點起床，4點半上早殿，6點鐘吃早飯，7點鐘開始上午的工作，11點吃午飯、午休；下午1點半開始誦經一小時，而後進行下午的工作，一直到晚上8點半晚課結束，各位僧人才可休息，夜裡9點半準時熄燈。

依照如此嚴絲合縫、一成不變的時間表，柳智宇走過了8載歲月。

出家人飲食清淡，本就瘦弱的柳智宇時常感到體力不支。

2014年初至2015年年底，佛學界計劃将南山諸律典“八大部”系統校勘，抱着對佛學的崇拜之心，柳智宇強忍着病痛，主動要求參與其中，并發願“甯舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間”。彼時，他每日需要工作12小時左右，是龍泉寺唯一一個全程參與32冊編寫、校對工作的人。

一年後，叢書出版，可最終署名卻另有他人。

山上的人際關系同樣複雜，當時柳智宇住在8人寝室，時常會因為忘記關燈而遭到數落。

剛出家時，柳智宇曾在散步時遇到一位苦于子女教育的母親，對方央求他開導自己，二人聊了近一個小時，柳智宇卻發現自己根本解決不了母親的困惑。

5年後，那位母親再次找到了柳智宇，可他卻回絕了對方的見面請求，理由是，他仍無法疏解其執拗的心結。

也是在這之後，一股莫名的沮喪湧上柳智宇的心頭，他想，自己出家的初衷是為了“渡人遠離苦難”，可多年來隐于山林的生活，反而更讓他看不清山下的喜怒哀樂。

2018年，柳智宇所在寺廟陷入輿論非議。風暴中，寺中衆人三緘其口，唯有柳智宇在舉報人的微博下留言：“我支持官方機關介入調查”。

公開發聲後，柳智宇處境變得很尴尬，寺中衆人雖不曾公開針對他，可對他的态度異常冷淡。這期間，他也曾試圖與其他僧人溝通，是否應該主動站出來說點什麼，至少要讓外面的人知道，佛門不是腌臜之地，但始終未能得到回應。

與此同時，寺中有僧人也開始傳播一些維護之言，柳智宇不解：

他們信奉與追随的究竟是佛，還是那個能夠滿足自己欲望的人？

沉默的僧人，動蕩的龍泉寺，柳智宇眼見着心中的信仰，再次在風雨中飄搖。

和多年前一樣，他又一次在心中做了一個無人知曉的決定：

下山。

2018年，剛好30歲的柳智宇靜悄悄地離開了龍泉寺，臨走時，他放棄了寺裡發放的5000元遣散費，也沒有拿回自己的戒牒（受戒僧尼的身份憑證）。

來時兩袖清風，走時幹淨利落，佛不在廟堂，佛在每個人的心中。

在龍泉寺修行時，柳智宇自學了一些心理學知識，并考取了相關從業證書。他認為佛學與心理學有一些地方是相通的，它們都是可以解救和寬慰苦難的東西。

下山後，柳智宇本想将傳統佛學與現代心理學融合，向更多的人傳遞正向積極的思想，但受僧人身份的限制，他屢屢碰壁。“大家現在對于出家人的印象無非兩種，要麼半個神仙，要麼就是騙子”。

離開寺廟後，他隻能借住在其他居士家裡，但因為生活習慣的不同，每次都無法長久。

居無定所的日子過了幾年，柳智宇覺得，是時候做個了斷了。

2022年春節，柳智宇決定還俗。

還俗的儀式很簡單，隻需要給一位高僧發送一條微信，說明情況，他便不再是出家人了。

寥寥數語，12年歲月便被輕輕略過了。

今年5月，柳智宇入職了一家心理咨詢公司，任職事業部部長，管理着一個十幾人的團隊，每月薪資2萬——其實原本是3萬元，可他覺得“稅後1萬多，我不買房、不買車，更不想生孩子，你說我要那麼多錢幹啥？還不如多奉獻給大家。”

離開了出家人的身份，如今的柳智宇與所有“北漂”一樣：

住在和别人合租的房子裡，每天騎共享單車、擠地鐵按時上班、下班。

他仍保持着吃素的習慣，會在固定時間打坐、冥想、修禅。

他對于生命仍抱有無差别的敬畏。在辦公室裡，他準備了一張捕蟲網，夏日如果有昆蟲飛進房間，他便會用網捕捉，然後再開窗将其放生。

現在的柳智宇及團隊的主要工作，是借助網絡進行心理咨詢課程。這當中有免費的“公開課”分享，也有收費在幾百到幾千元不等的網絡課程。

因為“賣課”，柳智宇再次卷入争論中。有人質疑他售賣心理課程的目的，有人不斷質問，北大數學系的高材生為何不做科研，“簡直是浪費國家資源”。

對此，柳智宇顯得比較坦然。

離開寺廟前，他也曾做過許多年的公益心理咨詢工作，可人們對于免費得來的東西，總是很難上心。而且他想走的是一條很長的路，從現實角度出發，沒錢，很多事情都會寸步難行。

那為什麼不去鑽研更高深的東西呢？

“每個人擅長和喜歡的東西都不一樣”。從前學習數學是因為熱愛，如今不喜歡了，那也該允許他選擇另一條路。

幾年前，有一家媒體在對柳智宇進行專訪時，聯系了幾位他的國家隊隊友和北大同學，毫無例外，都在國外，但沒有幾個還在堅持研究數學了。

他們和柳智宇一樣選擇了“放棄”，從本質出發，大家并無區别。

至于“天才隕落”的讨論，柳智宇以為，更應該思考的其實是那些給予自己光環的人。

他本不想擁有這個身份，聽見别人叫他“數學天才”也覺得尴尬，“我追尋的始終是最簡單、最平凡的生活”，放不下“天才”光環的人，從來都不是柳智宇。

無論是學習數學，還是出家入寺，過去的許多年，他始終抱着“渡人之心”活在遙遠的象牙塔裡。

如今他決定走入人群，看看世間最真實的樣子，隻是這次還能實現最初“利衆生，濟滄海”的大願嗎？

今天的故事進入尾聲了，故事，隻是别人的故事。作為故事的看客，或許一個更值得思考的問題是：在僅僅百十年的短暫人生中，做一個乖孩子、考一個好分數、上一所好學校、找一份好工作、有一份好婚姻、把别人比下去、讓财富漲上來……這究竟是所謂的成功，還是另一種對生命的逃避和苟且？

如果爬上金字塔頂端是成功，那麼被擠下獨木橋、被命運抛棄的那些人，又算什麼？

如果衣着光鮮是成功，那面朝黃土的人算什麼？

如果名車豪宅是成功，那引車賣漿的蒼生算什麼？

如果上了名校是成功，那衣食寒酸的山區孩童算什麼？

如果有錢是成功，那因戰火而導緻貨币淪為廢紙的人算什麼？

如果世界上真的有“成功”，那成功之後，你又打算做什麼？

……

人生苦短，唯有自渡。

部分參考資料： 1、柳智宇個人微信賬号

2、GQ專訪：《柳智宇下山》

3、柳智宇：出家者說

4、中國新聞周刊：《那個在龍泉寺出家的北大數學天才下山了》

5、九派新聞：《北大天才柳智宇“還俗”：我想更真實，不用扮演别人心中的自己》

6、九派新聞：《北大數學天才柳智宇下山還俗：主動要求降薪至2萬……》

7、澎湃新聞：《柳智宇下山做咨詢：要面對自己的無力感》

8、後浪研究室：《柳智宇下山：當一個出家人決定還俗去創業》

9、楚天都市報：《北京龍泉寺住持：出不出家充分尊重柳智宇的選擇》

10、網絡等圖片來源：柳智宇微博、網絡等

,