1983年，18歲的劉漢元和好兄弟宋剛傑，坐在小河邊閑聊。

眼前這條十四五米寬的河流，是上遊電站的尾水渠，分屬岷江支流。

看着奔流不息的河水，劉漢元一邊往水裡扔鵝卵石，一邊對宋剛傑說：

“這水可以，用來養魚應該得行。”

那個年代、那個地方的魚，大部分都是從河裡撈、湖裡抓、水庫釣的天然野貨，幾乎沒有人工飼養，因此價格奇貴。

比如那年春節，豬肉0.99元/斤，而鯉魚價高達12－13元/斤。

（劉漢元）

宋剛傑不理解劉漢元的突發奇想，覺得他是想吃肉想瘋了。

劉漢元小時候家裡窮，别說魚肉，就是豬肉，一年也見不到幾回。

六七十年代，劉漢元的父親，每天挑着兩筐菜苗，深一腳淺一腳，走路一兩個小時去鎮上賣。

折騰一天下來，能掙個兩三塊錢。

就靠這兩三塊錢，養活一家八口人。

1964年，劉漢元出生在四川眉山永樂鎮的小山村裡，成為家裡第四個孩子，上頭還有三個姐姐，不久後，又添了個弟弟。

加上外婆，八張嘴的開銷，全指望一畝三分地的收成。

一塊錢一斤的豬肉，劉漢元家吃不起，12塊錢一斤的魚，更是想都不敢想的奢侈品。

對一家人來說，貧困生活中的唯一安慰，就是劉漢元學習好。

他四年上完小學，兩年讀完初中，一路跳級，始終優秀。

村裡人都說他是塊讀書的料，将來肯定能做大官、掙大錢。

有一年期末，劉漢元一次性帶回來七張獎狀，羨煞隔壁學渣。

牆上早已經被各種獎狀貼滿，隻好把數張榮譽拿圖釘疊一起訂牆上，供前來觀摩的大媽大爺們翻閱。

将來能做多大官、賺多大的錢，劉漢元也說不準，但聰明好學、肯下功夫的品質，倒是自小就有。

在那個全縣都沒幾台電視的年代，劉漢元僅憑自學，就能幫人安裝彩色電視機。

他平日裡的休閑愛好，就是鑽研電力書籍。

他還給父親做過一台小風扇，吹得全家人心裡美滋滋的。

作為家中長子，劉漢元天賦異禀，能幹活、會學習，妥妥的别人家孩子，所有人都盼望着山窩窩裡能飛出他這隻金鳳凰。

初中畢業後，按照常理和本人意願，劉漢元本該上高中、考大學，選修電力專業，成為一個正兒八經的高知分子。

但夢想用來指引方向，而貧窮總能改變命運。

繼續讀書，意味着所有的學費、生活費，還要從父親一擔擔的菜苗裡出，一趟趟的腳程裡拿，全家人都猶豫了。

經過糾結和商量，劉漢元最終決定報考電力方面的中專學校。

這樣就可以早點讀完，早點出來工作，減輕家人負擔。

劉漢元已做好犧牲小我的準備，而将來的同行劉永好，正在四川德陽機械學院混得風生水起。

他不僅不用犧牲，還留校任教，順便和美女校醫談起了美好的校園戀情。

同是家中老四，差别怎麼這麼大呢？

劉漢元沒閑心去琢磨這命運的安排，隻想本本分分學電力，将來做個技術工人，掙錢養家。

可是，就這點小願望，老天爺都不肯幫忙。

1978年，劉漢元被中專錄取了。

然而，他進的不是某某電力學院，而是四川水産學校。

這年他還不到14歲，身高1米41，體重33公斤，跟同宿舍的大部分孩子一樣瘦小。

第一天晚上，就有三個睡在上鋪的兄弟，從近兩米高的床上掉下來。

農村娃骨子硬，幸好沒事。

學校采取緊急措施，把床圍加高，以免愛翻騰的學生再砸下來。

劉漢元形容這種床就像“豬圈鋪”，咋都跳不出去。

不少同學跟劉漢元一樣納悶：明明自己成績過關，為什麼沒被第一志願電力學校錄取，卻被分到天差地别的水産專業？

大夥一塊去找學校讨個說法，最後才知道，不是自個不夠優秀，而是年紀太小，電力中專不能收。

所以，水産學校就專門開了少年班，招收13－15歲，成績優異的孩子，以免人才流失。

既來之則安之，一心想搞前沿科技無線電的劉漢元，隻好重回農業老本行學水産。

但興趣總是最好的老師，雖然正經課照上，但他還是把許多心思精力，花在心之所向上。

征得物理實驗室老師的同意後，他白天上課，晚上就泡在實驗室裡研究設備。

什麼礦石收音機、單管收音機、三管收音機、超外差式收音機，還有落地式音箱，他拆了裝，裝了修，各種鼓搗，連電唱盤都自己做過。

他常說自己是“誤入歧途”學了水産。

畢業後，17歲的劉漢元被分配到眉山縣水電局工作，捧上鐵飯碗。

他拿着每月33塊錢的工資，戶口從農村轉到城裡，幹滿年限後，還包分房子，這對山裡娃來說，就是頂天的最好出路。

可剛進去三個月，劉漢元就遇到人給自己添堵。

到了發工資的時候，出納讓劉漢元這些新兵蛋子提前把工資表簽了，說賬上錢不夠，過幾天再把工資給他們。

結果那人賴賬，轉手就把這筆錢黑進了自己腰包。

許多年後，劉漢元發達了，那個出納還特地跑來“解釋”，說馬無夜草不肥，人無橫财不富，讓劉總理解理解。

劉漢元很能理解，從那時起就看不起這種人。

區區33塊錢，就能當成橫财，格局太小，不屑生氣。

劉漢元有自己的大事業要幹，沒功夫計較别人幹的缺德事。

1984年，四川前首富劉永好，還在發家緻富的打拼路上，正經曆人生中的一次重大磨難。

他和兄弟進的10萬隻種蛋，因為買方連夜跑路，而折在手裡。

是從岷江橋頭跳下去，還是遠遁新疆，劉永好和兄弟們望着這些快要孵化的雞蛋流淚。

想來想去，劉永好決定背水一戰，把蛋和雞拖到城裡去賣，盡力挽回損失。

奮戰十多天後，雞仔全部賣完，他身上的肉也掉了好幾十斤，總算挺過難關。

之後，劉家兄弟轉戰鹌鹑蛋和飼料，慢慢恢複元氣。

（劉永好）

而此時的劉漢元，也經曆了一場養殖危機。

他和好兄弟宋剛傑，從河邊閑聊回來後，就一直在琢磨養魚的事。

隻要在水渠裡圍出一個空間，就能利用流水養魚，環保省力，還膘肥肉美，不比野生的差。

他從政府大門處得到靈感，用鋼闆網做箱式水體，結合含氧豐富的河水，打造金屬箱式流水養魚。

那條岷江支流的小河邊，肯定有很多孩子在那裡坐過，也肯定有人動過河水養魚的念頭，但隻有18歲的劉漢元想到做到。

首先要解決的就是錢的問題，至少需要500元起步資金。

他把想法寫成報告，找村裡、鎮上簽字，打算申請信用貸款。

但這種搞法，史無前例，村官們聽不懂這個還不到20歲的小青年在說什麼，隻認定在水流湍急的河溝裡養魚不靠譜，純屬癡心妄想，駁回了他的申請。

劉漢元又找到自己單位領導，希望把流水養魚包裝成一個科研方案推行，向市裡要錢。

上級表示支持，但市财政局還是沒人願意簽字拍闆。

新事物，風險太大，沒人敢擔責，劉漢元隻好自己想辦法。

500塊錢，相當于全家人一年的收入，要是賠了，好幾輩子都翻不了身。

家人勸、同事說，劉漢元都不聽，執意要搞。

他把“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”這段話，挂在宿舍，愁得焦頭爛額。

老父親看在眼裡、疼在心裡，給孩子出了個主意：

把家裡唯一的财産，兩頭還沒長大的小肥豬賣掉籌錢。

兩頭豬一共賣了三百多塊錢，老父親一分不留全部交到兒子手上，對他說：

“娃兒，再要錢，家裡可就沒啥子東西可賣了。”

那時候，劉漢元的工資已經漲到每月41塊錢，這幾年七七八八存了一些，勉強湊夠500，終于動手開工。

1983年年末，他買來廢棄鋼管，做出一個64平米的金屬網箱，固定在河水中。

來年春暖花開之際，他跑遍川内，買來185公斤鯉魚苗，投放在自制魚池中，實驗正式開始。

錢到位，魚有了，可飼料還沒着落。

既然從來沒有人用網箱養魚，自然也沒有專門的供應飼料，劉漢元同樣自己動手解決。

一台絞肉機，全家總動員。

自己做吃食，自己投喂，每天喂四次，一頓要喂幾百斤下去。

父親因為拉車過重，導緻腳筋撕裂。

七十多歲的外婆，因為操作機器失誤，手指被絞肉機弄傷。

全家人把所有希望都傾注在一池河水裡，換來的，卻是一片翻肚死魚。

長毛、黴爛，魚兒死傷無數。

劉漢元再次紮進專業書裡，一遍遍研究、實驗，找解決方法，慢慢摸到門路。

到了年底，村鎮領導、附近村民幾百号人，都來“驗收”劉漢元的新式養魚成果。

田埂上、小河邊、桑樹旁，站滿了烏泱泱的人群。

劉漢元帶着人，邊挖魚邊稱重，500斤、1000斤、2000斤，最後撈起來2900多斤，除去成本，淨賺1930塊錢。

劉漢元這下子徹底火了。

有眉山民謠為證：要賺錢，學漢元。

很快，就有人來咨詢養魚方法，取經回家發大财。

上面發話，将劉漢元的創新養殖列為星火計劃，向全國推行。

局長表态：“我們要老母雞帶雞仔，帶出一批，帶出一窩，大家一起搞網箱養魚。”

養魚的人越來越多，劉漢元作為第一個吃螃蟹的人，賺到的錢自然越來越少。

不過，他并不擔心，立馬調轉船頭，改賣飼料。

從用絞肉機的家庭作坊式生産，到買來4000多塊的機器，占地1.1畝的挂牌小工廠。

劉漢元的飼料廠成為當地最早的集約化魚用飼料專業工廠，取名科力，寓意：科學技術是第一生産力。

後因注冊問題，改名為“通威”，意為：通力合作，威力無窮。

巅峰時期，到廠裡排隊飼料的人，等了七天七夜，肩挑背扛，馬駝車拉，指定用創始養魚人的飼料。

靠養魚出圈，憑飼料發家，劉漢元想到做到，總是先人一步，踏準商機。

1992年，他辭去公職，正式下海。

為此，他還受到不少非議，說他幹事業根本不是為了搞科研，而是純粹為了賺錢，滿身銅臭味。

從小受正統教育的劉漢元，也糾結猶豫過一陣子，拼命證明自己對科技事業是赤膽忠心，專注研發，更新了一批又一批的新型魚飼料，産品越來越受歡迎，達到國内領先水平。

可畢竟精力、時間有限，為了證明那些虛頭巴腦的玩意，劉漢元付出太多，卻沒能完全把科技的力量發揮到最大。

最終，他砸掉鐵碗飯，帶着決絕和魄力，投入到科技、生産、經營多手抓的商人行列中。

1993年，品牌飼料榮獲“中國青年科技博覽會金獎”。

29歲的劉漢元受邀進京，得到國務院總理李鵬的親自接見。

兩年後，44歲的劉永好組建新希望集團，川渝首富之争正式拉開帷幕。

1997年，劉漢元在自家門口建起來的飼料廠，年生産力超600萬噸，是全國最大的水産飼料生産地，市場占有率達25%。

都是靠飼料發家，一個是魚飼料，一個是鹌鹑飼料，劉漢元和劉永好同姓還同行，免不了常拿來做對比。

2001年，50歲的劉永好，以83億元資産，榮登中國首富寶座，風光無兩。

此時37歲的劉漢元，身家27億，位列第11位，後勢強勁。

次年，劉漢元被《财富》雜志評為“全球40歲以下最成功的商人之一”。

對這些數據、頭銜，他不屑一顧，甚至拒絕提供準确數據，完全不想趟上榜排名的渾水，而是走進了北大光華管理學院的大門。

他認為有了實際的管理閱曆，再倒過來學習理論，會有更深的體會。

早在1994年，他就讀了四川大學的研究生課程。

後來又在新加坡國立大學等學府，進修培訓。

在北大念EMBA期間，他将權力下放，專注思考長遠戰略方向，準備再次轉型。

他曾跟同歲的張朝陽，半開玩笑半認真地說：

“你們做三四年，就超越了我們辛辛苦苦幹10年、20年的成果。”

傳統農業搞不過新興網絡，劉漢元心知肚明，決定往IT方向變。

2002年3月，劉漢元與德國合作夥伴談成一筆25億元投資，在成都高新區興建芯片廠，進軍高新産業。

2004年，集團上市，募集到4.24億資金。

此時，恰逢歐美國家相繼對光伏發電進行補貼，不少企業入局，一片熱火朝天之勢。

國内湧現出許多時代英雄，如有“光伏界比爾·蓋茨”之稱的施正榮，以及“白手起家最年輕的億萬富翁”彭小峰。

2006年，施正榮以23億美元資産，晉升為中國新首富，其集團發展為中國最大的光伏企業。

彭小峰的公司也成為亞洲最大的多晶片生産商，年收入9.5億元。

而劉漢元才剛剛動手，砸下10億，發展多晶矽項目。

後起之秀不急不躁，始終堅持一個策略：

眼前行業再紅火，也不能all in，必須保證原有支柱行業不受太大影響，絕不輸血太多。

所以，雖然花重金另辟蹊徑，但魚飼料大王的市場霸主地位，依舊穩如磐石，連續十年稱霸中國及世界水産飼料行業。

（劉漢元于北大留影）

借助全球能源東風，劉漢元的新産品賣出過330萬元/噸的高價，利潤喜人。

他盤算着，照這個價格，隻要賣上半年，就能回本，比搞互聯網的還來錢快。

可誰也沒想到，一場金融風暴突如其來，讓無數人傾家蕩産、崩潰跳樓。

劉漢元的如意算盤，打錯了。

2012上半年，施正榮每天虧損1000萬，身家迅速歸零，隻得卸任離去，集團很快破産重組。

彭小峰更慘，在風暴正烈時，以為是反彈前的低點，因此不減反增，大力擴張。

最後直接導緻資金鍊斷裂，負債300億，被逐出清算。

這場危機影響了全球2/3公司，有四五十家大企，在浪潮中煙消雲散，隻剩下十餘家苟延殘喘，不知道還能扛多久。

劉漢元依靠飼料老本行供血，艱難過冬。

當初堅持的“保守”策略，此時發揮出重要作用。

挺過行業大洗牌之後，劉漢元加碼光伏産業，收購合肥賽維，把業務擴展到太陽能電池片。

并且，結合自身優勢，布局“漁光一體”，既養魚，又搞太陽能，多條大腿走路。

至2019年，公司的高純晶矽産能，達到8萬餘噸，高居全球前三，發展為以農業、新能源雙主業的大型跨國集團。

今年上半年，集團的電池片出貨量，占據全球榜首之位。

同時，因市場産能緊張，矽料成交價一度直逼30萬/噸，較去年猛漲近3倍。

劉漢元憑此一項業務，就賺了122億。

2022年，他以136.5億美元财富，上榜《福布斯全球億萬富豪榜》，超過老大哥劉永好的91億美元身家。

回望曾經的風雲人物，施正榮、彭小峰已經消匿于商海江湖；

互聯網教父張朝陽，找回了真正的快樂，轉身當起物理老師，不再戀戰。

作為跨界成功的标杆人物，劉漢元卻強調發展的專業化，而不是多元化。

他認為隻有聚勢聚焦、做專做精，才能做大做強。

從養魚到賣飼料，再開辟新能源，劉漢元的每一步都走得很穩，不疾不徐。

都說商場如戰場，沖在最前頭的，并不一定是将軍，也可能是炮灰。

一将功成萬骨枯，先要活下來，才有機會成将封王。

這位川蜀魚霸王還将續寫怎樣的傳奇，我們拭目以待。

作者：朱小鹿&雯鲛

關注我@朱小鹿，閱讀更多百萬級爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90後，也是武漢大學博士，新加坡國立大學博士後。

主業一門心思搞科研，副業用零碎時間寫稿。

用動人的筆觸，寫走心的真實故事。

關注我@朱小鹿。或者點贊、評論、私信我，互相探讨學習，一起努力蛻變，成為更優秀的人。