來源：人民網－人民日報

粽葉與粽子。 孟祥延攝(影像中國)

面前是一盆洗好的葦葉，還帶着青綠，仿佛把水濱的芬芳帶到了我的廚房。小城人習慣把這個季節裡捆紮在一起的葦葉叫粽葉，它們從水濱植物一躍成為竈間的新寵，用來包端午節的粽子。但在我的老家山東膠州市鋪集鎮，粽葉另有所指。我們從小吃的粽子是用桲椤葉包的，那是一種長在山林的樹葉子。所以，我剛進城工作時，并不認識也難以接受用這種葦葉包裹的三角形粽子。

人們總是被時令領着往前走。一眨眼，賣葦葉的攤位就在小城的街道上擺成一長排。一輛輛車的車鬥裡，全是寬大的葦葉。它們一捆捆地碼在那裡，等待一雙雙手來撫摸，并将糯米、黍米填充進它的懷抱。我一沖動就排隊買了葦葉和糯米，豪言壯語地宣布：今年我要自己包粽子吃!

在童年時代，母親包桲椤葉粽子時，我替她打過下手。那種四角折疊式的粽子比較簡單。後來，我跟着婆婆學過用葦葉包粽子。順葉子、打漏鬥、裝糯米、包紮成，一邊念着口訣，一邊艱難地實踐，還沒完全掌握技藝，我就逃開了。如今，買不到桲椤葉，我隻好挑戰來包高難度的葦葉粽子。

我淨手後端坐于米盆前，開始端詳眼前的葦葉。按照記憶，取三四枚翠綠的葦葉，在左手掌上順序排列。它們像拍照時擺的隊形，一枚葉子要将一部分與另一枚重疊。順好葉子，笨拙地在葉根部打一個彎，卷成一個底端封閉的錐形漏鬥，用來裝米。米裝上後，頂端卻蓋不嚴。好不容易遮好頂端，下面又“嘩啦”流出米來，真就成了“漏鬥”。不是米不聽話，就是葦葉太調皮，費了好大勁，總算包紮好一個粽子，一撒手，它卻又“嘩啦”一聲松開了。于是隻能重新開始。

第一個粽子我拆過四五次才算包起來。聽老人說，要把葦葉蒸一下才順溜，但那葦葉的醇香就比原生态稍遜，我還是慢慢馴教這野馬般的青綠葦葉吧。我包出來的粽子米少、皮厚、費料。有幾次我已捆紮好了，卻發現一個角還咧着嘴在朝我笑。我不想再拆開粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一片葦葉，把那破口處反複纏繞，就像一個錯綜複雜的補丁。

捆紮粽子的繩是最經典的馬蓮草，記得老家菜園邊上就有一叢，公爹每年割來捆韭菜、油菜、蔥等蔬菜。那馬蓮草在我看來就是蘭花，葉子狹長，花是紫藍色的，很有蘭的韻味。我曾想，這麼清雅的馬蓮草開在鄉野，被割掉修長的葉子做捆紮之繩，真是可惜了。現在終于知道了它的好：将幹馬蓮葉泡軟，它就柔韌得跟絲線一樣，不管怎麼彎折，最後打幾個結，它都不留空隙且不會斷。醇香的糯米和黍米，被生于水濱的葦葉或者生于山嶺的桲椤葉包裹，再被柔韌的馬蓮葉捆紮，經竈下柴火慢慢煮熟，香氣彌漫，真是大自然饋贈的佳品。

如今，葦葉與金黃的黍米、雪白的糯米一起，輾轉在我的手中，慢慢地托起、包裹、紮緊，成就一個個粽子，成就人們以如此方式感恩歲月和自然的心意。

我想起小時候跟母親包粽子的場景。那時候她還年輕，我尚稚嫩。母親邊包裹桲椤葉粽子，邊講一些閑話，關于節氣的，關于桲椤樹的，關于黍米的，無非柴米油鹽，但都很有趣。她曾經說：“今年米少，本來不夠包粽子的，可是每年都包，一到這個時節就沉不住氣，還是買些米添上吧。每年都給你八奶奶和嬸娘送粽子吃，今年肯定還盼着呢。”婆婆身體還好的時候，也是每年包粽子，但每次吃粽子時，她卻吃得很少。我勸她，也吃不了幾個，就不必大費周章地包了。婆婆卻說：“包給你們吃啊，我有三個兒子、三個兒媳、一大群孫子呢。”“買幾個不就行了，市場上啥餡的都有。”“買來的是人家的味，我包的是自家的味。”想到這裡，我的眼角有些濕潤。盡管婆婆老了，眼睛也接近失明，但每個節令她都記得很清楚，前幾天還問我，市面上是不是有賣葦葉的了。

兒子被邀請來替我拍張包粽子的照片。在他的少年記憶中，有母親坐在廚房包粽子的片段。當他進入夢境時，廚房還飄蕩着煮粽子的清香，一縷混合着植物和米香的氣息，鑽進他的鼻息和夢中，那夢也該是香甜的吧？那一縷香味，将是他未來甜蜜的鄉愁，将陪伴他走過漫長的人生路途。

盡管我包出的粽子品相一般，但是，兒子不會在乎。他在給粽子“脫小褂”的時候還會說，挺好啊!眼睛近乎失明的婆婆也不會在乎，她享用這粽子的時候，臉上是滿足的笑容。她也許會想，這麼多年都吃不慣葦葉粽子的兒媳，也終于能包出葦葉粽子了。從此以後，兒子和孫子年年都能享受到自家包的葦葉粽子的清香了。

夜已深沉，一鍋“補丁”粽子還在炭火的餘溫中散發着香味。那香味，傳承着節令的美好，也撫慰我勞累的身體。在我看來，那是一鍋吉祥的粽子、幸福的粽子、寄托着美好祝願的粽子，我知道我的親人們都喜歡。《 人民日報 》( 2022年06月08日 20 版)