文 | 北方有佳 · 十點簽約作者

2020年的冬天是屬于張嘉譯的。

張嘉譯與闫妮領銜主演的草根輕喜劇《裝台》，火了；

與黃軒、尤勇主演，姚晨、郭京飛、白宇等衆多明星客串的扶貧劇《山海情》又火了，叫好又叫座。

有很多人說，這是近年來最好的正劇，好就好在，再窮再苦的日子裡，有熱騰騰的希望，和小人物的悲喜。

更有觀衆是沖着“張嘉譯”去看的：張嘉譯演的劇再土，都好看！都耐看！

年輕的沉澱磨煉，中年的大器晚成，化成此時厚積薄發。

不變的，是為别人操着心，也在拼着自己的命。

“拼命三郎”張嘉譯

很多人是因為《蝸居》中貪婪又低調，精明又深情的宋思明，認識了張嘉譯。

這個角色讓他大火，而火的時候，他已經39歲了。

在拍《蝸居》之前，他雖然已經出演了17部電影和超過1000集的電視劇，但大多隻是“男二号”，圈裡混個“臉熟”，觀衆嘴裡的“那個誰誰誰”。

别看紅得晚，他的起點可真不低。

17歲那年他同時考上上海戲劇學院與北京電影學院，最後選擇北京電影學院表演系。

看看他同一批的漂亮同行：胡軍、徐帆、陳小藝、蔣雯麗、劉奕君……

不是高大英俊就是明媚張揚，把他襯得相貌、天賦都平平無奇，畢業後他想像别的同學一樣留在北京吃演員這碗“公糧”，很難。

父親千裡迢迢從西安趕到北京，專門為他留京工作奔波，帶着他去低三下四央求領導。

看到傲慢的領導對賠笑臉的老父親盛氣淩人的模樣，張嘉譯心裡很不舒服，他咬着牙對父親說：“我回西安。”

他服從分配，回到西安電影制片廠跑了10年龍套。

同廠的劇務、燈光、龍套都笑他：“去北京晃了一圈，到頭來還不是和我們一樣。”他雖然不生氣，但心裡不甘心。

可是西安的餅更小也更少，想演戲，隻能曲線救國，挑别人不演的“危險戲”，以敬業換取好口碑——他打戲從不用替身，在水泥地上、大雪堆裡、泥土坑中，摸爬滾打。

連着三年，年僅25歲的張嘉譯，把自己“摔”成強直性脊柱炎，關節疼痛畸形、肌肉痙攣、早晨關節僵硬、睡覺翻身困難……

如果嚴重地發展下去，甚至可能全身癱瘓。

決定做北漂那年，張嘉譯已經30歲了，他不想抱着“鐵飯碗”在廠裡荒廢一輩子，“再不來北京就沒闖勁兒了”。

同樣的而立之年，他當年北影的同學都已經在業内小有名氣，甚至都獎項傍身，他甚至還在做劇務，忍受導演的白眼和奚落。

而他卻像一無所有闖北京的小年輕一樣，住地下室、吃方便面，過了幾年北漂的生活。生活質量在下降，可是演戲的質量卻越來越高。

熬成了正經“老戲骨”，他更成了“勞模”，一年至少拍6部戲，常駐劇組，以“高産 高質”為拍戲标準，為了一個角色，依舊有豁得出去的拼命。

遇上年輕時落下的病根犯了，疼痛難忍，在拍戲前，他拿熱水沖後背，幾乎要花一個小時，才能緩解僵硬感。

到了片場，該奔跑奔跑，該吊威亞吊威亞，不滿意主動重拍，從未有半點馬虎。

後背佝偻、“社會搖”步伐，是拼命留下的傷痕，卻成為了他的标志。

而他更大的标志，是他的敬業拼命，幾乎将所有中國電視劇男演員獎項盡收囊中，堪稱“視帝大滿貫”已經成為了品質劇的保證。

“打破性感”張嘉譯

《蝸居》大火以後，張嘉譯的演繹事業芝麻開花節節高，接下來出演的《懸崖》《心術》《爺們兒》《急診科醫生》等大熱影視劇。

但演繹的角色，普遍偏向沉穩、睿智、成熟、靠譜的中年男人，張嘉譯逐漸成為了“性感大叔”的代名詞。

可是張嘉譯覺得自己本人和“性感”一詞相距甚遠。

他從來沒覺得自己“性感”，他一向簡單随意慣了，從沒把自己當個明星偶像，也從沒有三五助理跟着的“大叔”派頭，用宋佳的話說，什麼活動自己一個人拎着手機和煙就坐飛機去了。

他反而奇怪為啥要精心打扮前呼後擁：“其實我經常就一個人。你有胳膊有腿的，這事都是特别簡單的事。”

看着他在電視劇裡還談起“老少戀”，追小姑娘一哄一個準兒，但其實自己的老婆第一次見面就評價：“這個人真是太讨厭了！”

和妻子王海燕第一次見面是在《國家使命》劇組的第一場戲。

王海燕當時已經是“金鷹獎”和“飛天獎”雙料視後，名氣在張嘉譯之上，是個特别敬業刻苦的女演員。

拍戲前一天，她把當天的台詞全部默背牢記，誰知到了現場就得到通知：對手演員張嘉譯不拍了。

他說自己分析了一個晚上，覺得這段台詞和故事情節關聯不大，邏輯不順，有理有據說服了導演，改戲！

白準備的王海燕氣不打一處來，可是在這部戲中兩人偏偏扮演夫妻，逃也逃不開。

可是漸漸地就發現，這個男演員愛改戲，不是瞎改，是真愛琢磨，他的生活也很單調，不玩遊戲，不出去玩，全部的時間都撲在琢磨戲上。

其實張嘉譯也很在乎對方的感受，他主動請王海燕吃飯解釋一番，兩個人深聊之後發現很多志趣與想法不謀而合。

他們日益熟絡，從戲裡聊到戲外，發現性格也很合拍。張嘉譯的慢慢悠悠總能接住王海燕風風火火。

三年後，37歲的張嘉譯和38歲的王海燕結婚了。

追求愛情，靠得終歸是自己的端正認真，和所謂濾鏡營造的“性感”沒半毛錢關系。

婚後生活更是平平淡淡，特别是女兒的出生，更讓張嘉譯感到了生命的踏實與溫暖。

有了這些對生活煙火的深刻的體會，他越來越不愛做“性感大叔”，反而把草根小人物演繹得如魚得水。

無論是《裝台》裡的順子，還是《山海情》裡的馬喊水，都是生活裡苦到底層的小人物，可張嘉譯偏偏願意在苦裡加點甜作點樂，逗觀衆一樂的，都是這日子的盼頭。

“做演員的第一步是放下自己。要先把自己放下，才能夠進入角色。”

身份越來越多重，但作品越來越精煉，放下，是他這些年來一直在做的功課。

“本本分分”張嘉益

2020年，張嘉譯不見了，有人發現他默默改了名字，把“譯”改成了益處的“益”。

改名的原因多有傳聞，有人說是為了“身體有益”。

他的“上鏡率”在刻意減少。路人随拍的鏡頭下，已經不止看到一次他頭發花白，面目憔悴，身形消瘦的模樣。

可是也沒見他因為身體不适偷懶。他勤勤懇懇地守着一個演員的的本分：開拍前，他提前去片場體驗生活，在黃土高原那樣惡劣的環境下甩開膀子做農活。

劇還沒開拍，他倒先成了地道的“老農民”，仿佛在那裡生活了一輩子。

有人說明星改名大多還是為了前途風水，大概是為了“事業有益”。

近年來，他的作品少了，但一部比一部精良，而在劇外承擔的角色也越來越多樣。

前兩年接手了“老陝情節”的厚重大戲《白鹿原》，他不僅擔任主演白嘉軒，還擔任藝術總監。

為了拍好原著陳忠實老先生墊棺之作，定服裝、定化妝、談完編劇談道具，張嘉譯有着操不完的心。

這份曆練，讓他有了新的感悟：

在七八個月拍攝電視劇《白鹿原》的時間裡，我看到了衆生，我明白了，拍電視劇，一定要拍品質劇，拍老百姓的故事！

然後他張羅着原班人馬，集主演、投資人、藝術總監于一身，又拍出了《裝台》。

他在嘗試突破外界給他套上的“殼”——“藝無止境，一旦走上表演的道路，你必須要不斷地突破自己。如果沒有勇氣走出舒适區，你就沒有進一步成長。”

但是，和他同為老鄉又合作多次的闫妮說：“他這個人總為别人考慮，對周圍的人特别好”，這個“益”是“對别人有益”。

在朋友眼中，張嘉益簡直“好得過分”了，幾乎所有的對手演員都受到過他的“照顧”。

在拍《白鹿原》的時候，條件很艱苦，張嘉益對其他演員照顧得事無巨細，還總覺得自己對别人照顧不周。何冰忍不住對張嘉益說：“張嘉益你要記住一點，你并不欠我們什麼。”

而他對後輩，他更是顯示出一個前輩的胸懷。

沈夢辰和武大靖曾經公開模仿他走路而受到了全民斥責，風口浪尖之時，張嘉益主動通過工作室制止了這場風波：

“相信他們之所以模仿，是因為喜愛，對其中緣由并不知曉不必自責，不必苛責。疼痛在大家的愛和歡樂面前也敗下陣來”。

除了守着做演員的本分，他也守着做人的本分，像是他自己說的：

“在生活中，無論相互是朋友、家人還是工作關聯，我們都要互相鼎力相助、互相供暖，那樣才會得到人生道路中的光和熱。”

張嘉益，跑了18年龍套，39歲走紅，再也沒有離開過觀衆的喜愛。

在這個“出名要趁早”“流量賺快錢”的浮躁社會，有他這樣的人存在，才會讓成功，不成為一個看似有捷徑的過程。也讓我們相信，沉下心等待，方對日後大有裨益。

年輕做不做“鮮肉”，中年做不做“大叔”都無所謂，但隻要是他，我們就能看見，一個好演員，永遠都有魅力。

而他從來沒想過停下來：

“70歲還能演老頭，耗也要耗成表演藝術家。”

作者 | 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活。

圖片 | 相關劇照、網絡（如有侵權，請聯系删除）

,