搬進現在租住的房子不久，我就發現家裡除了我們一家人外，還有好幾家蟑螂一起生活，特别是廚房，簡直是重災區。為了讓它們斷子絕孫，我買過殺蟑膠餌、蟑螂屋貼粘闆，甚至自制過蟑螂陷阱，蟑螂的數量也是時多時少，但從未徹底消失過。

而我在花費了兩三千塊後也徹底妥協了，深深理解了大家把蟑螂叫作“打不死的小強”的深刻含義。此後一段時間，蟑螂徹底放飛自我。而今天它們又刷新了我的認知，在家裡的冰箱裡我發現了好幾隻蟑螂……不是說它們是熱帶昆蟲，喜歡濕熱環境麼？

“知己知彼，才能百戰不殆”，為了和蟑螂抗争到底，我把蟑螂惡魔的十八代祖宗都研究了一遍。

經曆數次浩劫的古老昆蟲

蟑螂是一種很古老的昆蟲，誕生于3.5億年前的石炭紀，也就是說蟑螂比恐龍出現得還要早。石炭紀是昆蟲稱霸的時代，古蜻蜓、古蜉蝣飛上了天空，不過它們的翅膀是不能折疊的，而蟑螂是最早的翅膀可以折疊的昆蟲。這有什麼好處呢？當然是更容易隐藏自己，不被天敵發現了。

讓人意外的是，科學家在化石中發現的蟑螂和現在的蟑螂很相似，蟑螂總能适應變化多端的環境，在多次生物大滅絕後，頑強的“小強”仍然健在。

消化木頭的能力

我們都知道廚餘垃圾是蟑螂的最愛，如果家裡有蟑螂，廚房的垃圾一定要及時清理。它們口不擇食，總找些污穢的東西來吃，所以給我們留下肮髒的印象。但其實，古蟑螂是以樹木為食的，在它們腸道中存在着可以分解纖維的菌群。

石炭紀後期氧含量高達35%，樹木生長茂密，因此，蟑螂們食物豐富，數量劇增。當時的蟑螂有多繁盛呢？據科學家統計顯示，在石炭紀地層中出現的蟑螂化石有800多種， 這相當于石炭紀昆蟲化石的60%。石炭紀初期形成了很多煤炭，而到了石炭紀後期，煤炭的産量不像以前那麼多了……有人猜測蟑螂是吃掉“未來煤炭”的元兇。不過，這隻是猜測，煤炭減少成因複雜。

蟑螂，還是白蟻的祖先

古蟑螂是社會性昆蟲。科學家推測，蟑螂在每次蛻皮的時候都會失去一些分解樹木的菌群，所以它們會互相吃掉蛻下來的外殼和排洩物。就這樣，它們為了維持體内的菌群數量而開始了集體生活。

社會性昆蟲白蟻就是從這些吃木頭的古蟑螂進化來的。有很多證據表明，古蟑螂是白蟻的祖先。

讓人更難以接受的是，個性十足、号稱“昆蟲界魅力殺手”的螳螂也和白蟻一樣，是從古蟑螂進化來的。祖先大人如此猥瑣、不堪，讓帥氣的螳螂怎麼接受呢？

地球上有4000 多種蟑螂

繁殖力強、速度快得驚人、不衛生、外表驚悚……是我們讨厭蟑螂的諸多理由。不過在地球上生存的4000多種蟑螂中，隻有不到1%會給人類帶來困擾。

經過幾億年的繁衍進化，蟑螂家族已經分布全球，除南極洲以外的所有陸地都有它們的蹤迹，甚至在珠穆朗瑪峰海拔5000米處的位置也發現了蟑螂。

有些蟑螂更是進化出了特異功能——馬達加斯加發聲蟑螂會發出聲音；南美洲熒光蟑螂會發光；太平洋甲殼蟑螂會哺乳幼蟲。

在我家安營紮寨的蟑螂學名德國小蠊（Blattella germanica），是全球分布最廣的蟑螂。德國小蠊的故鄉不是德國，而是高溫高濕的非洲。也就是說，我們家裡見到的蟑螂大部分是“進口”的。德國小蠊雖然長有翅膀，但基本沒有飛行能力，所以它們的擴散主要依靠人群的遷徙，是人類幫着他們最厭惡的生物遍布全球的。

活躍在我國南方的蟑螂主要是美洲大蠊（Periplaneta americana），就是我們常說的“巴掌一樣大的蟑螂”。美洲大蠊老家在非洲西部，在大航海時期進入歐洲，繼而在工業化時期進入亞洲。美洲大蠊不僅個頭大、速度快，還具有較強飛行能力。

既然這兩種蟑螂老家都在非洲，為什麼一個叫德國小蠊，一個叫美洲大蠊呢？這得問問給它們命名的林奈先生了。當時他很為生物命名苦惱。因為這隻被命名的蟑螂，标本是從德國來的就叫德國小蠊了，另一個是從美洲來的，就叫美洲大蠊吧。

人類和蟑螂之間的恩怨由來已久

縱觀生物進化史就會發現，人類和蟑螂曾經是吃掉和被吃掉的關系。人類關于消滅蟑螂方法的記錄可以追溯到古埃及第十八王朝（公元前1750—公元前1304年），在長達22米的《死者之書》的莎草紙上，寫着祭司在儀式開始前為了消滅蟑螂而念的咒語。

自大航海時代蟑螂傳入歐洲後，人們發明了各種各樣消滅蟑螂的方法。其中有一個比較有趣的方法，就是派出蟑螂的捕食者，主要是白額巨蟹蛛和刺猬。雖然這種滅蟑方法看起來很酷，但收效甚微。現在人類已經研發出形形色色的殺蟲劑來對抗蟑螂，但因為容易産生抗藥性，因而防治難度仍然很大。

要想降低蟑螂帶來的危害，不僅要下毒手，還要了解它們的習性，反其道而行之。既然蟑螂是熱帶昆蟲，喜歡溫暖濕潤的地方，那就讓室内變得稍微冷一些，幹燥一些，搞好家庭衛生。

在全面了解蟑螂彪悍的家族史後，我把冰箱裡的所有東西都清理了一遍，并默默在網上買下了一大包蟑螂藥。

特别聲明：文中配圖為原書插圖，均已獲得授權。

昆蟲經曆數次大滅絕仍能如此繁盛的秘訣是什麼？它們是什麼時候長出翅膀飛上天空的？科幻電影裡的巨型昆蟲有科學根據嗎？原始昆蟲是怎麼表白的？夏天在你頭頂聚會的飛蟲到底在幹什麼？工蟻不繁衍後代是大公無私還是别有用心？有關昆蟲的一切，本書都會告訴你。

本書作者集“生物怪才”“繪畫聖手”于一體，綜合了多個前沿科研成果，以翔實、确鑿的生物史實，輔以近1000幅搞笑漫畫，和讀者一起重走昆蟲4億年進化之路，曆數昆蟲走過的艱辛曆程，以及其為了适應不斷變化的環境而進化出的種種“奇葩”策略。

專家媒體評論

你了解昆蟲嗎？不管你的答案是肯定的還是否定的，這都是一本值得你閱讀的書！昆蟲是地球上種類最多的生物類群，它們無處不在，且與我們息息相關。我一直認為昆蟲的繁衍是生物學中最令人着迷的部分，打開這本書，你就會知道我所言不虛。

——苗德歲（古生物學家、科普作家）

這是一部趣味盎然的昆蟲進化簡史！作者通過漫畫故事，向我們描繪了遠古昆蟲發展至今的坎坷曆程，以及昆蟲應對變化多端的自然環境所采取的種種奇葩策略。

——張巍巍（昆蟲學者、蟲珀收藏家）

能把複雜而枯燥的昆蟲進化史講得如此生動，作者真是太有才了！作為一名昆蟲鐵粉，看到作者既懂昆蟲，還會畫畫真是深感羨慕。向所有喜歡昆蟲或者自然的人強烈推薦這本好玩的書！

——劉晔（中國科學院昆蟲研究專家）

作者：[韓]金渡潤

譯者：申林雪

編輯：張麗豔

排版：洗碗