一條寫字的抖音，短短兩個小時内，收獲了網友700萬個贊，16萬條留言，17歲高中生林文彬火了！

如果你經常刷抖音，應該也刷到過他吧。來，感受一下林文彬的字體，這真的不是從打印機裡打印出來的，而是他用手一筆一畫寫出來的：

因為一條寫字的抖音，林文彬意外地成為了網紅。有傳媒公司主動聯系，希望他能為自閉症兒童辦一次大型公益畫展。親戚們在得知這條喜訊後，也都打電話向林文彬的父親報喜，感歎一個如此“特殊”的孩子，原來竟有這般“天賦異禀”的才能。

沒錯，林文彬的特殊不僅在于他的寫字天賦，更因為他是一個自閉症患者。不過，雖然林文彬是被上帝咬過的蘋果，但上帝同時也為他打開了一扇窗，讓他擁有了寫字的天賦，獲得了無數人的認可。

那麼，什麼是自閉症患者呢？《不同的音調》裡給出了一份行為檢視清單：

大多數時間獨處；攜帶或收集奇怪的物品，如石頭或罐頭盒；經常發出“特殊的”或奇怪的聲音；肢體動作非常笨拙；試圖用古怪的方式檢查物品，如用鼻子嗅或者用嘴咬......

《不同的音調》是一部關于自閉症的奮鬥史，為了讓世界了解自閉症，為這些自閉症患兒争取受教育的權力和為人的尊嚴，無數疼愛孩子的父母、充滿正義感的機構和飽含人文情懷的明星站了出來，推動了相關領域的科學研究，進行了數不清的嘗試，努力為他們鋪平未來的道路。

本書出版以來，受到了《華盛頓郵報》、《奧普拉.溫弗瑞雜志》、《紐約客》等諸多媒體的争相報道，并有無數名人為其作序，其中知名作者蘇珊.凱恩評價說：我們每個人的大腦都是獨一無二的，而我們對待那些最特殊群體的方式，決定了我們在本質上是怎樣的人。這本書不隻講述了曆史，更讓我們看清了自己的靈魂。

作者約翰·唐文和凱倫·祖克是美國廣播公司的記者，他們曆時五年，采訪了200多位自閉症患者，花費了大量心血，調查了大量文獻，終将一部描述自閉症的曆史長卷展現在了我們面前。他們以理性的筆觸忠實記錄下人們走過的彎路與獲得的成就，并告訴我們，這段旅途仍在繼續。

自閉症患者的主要特征之一是：從最初的嬰兒時期起，就無法與他人建立聯系。

唐納德是世界上第一個被确診為自閉症的孩子。他的父母很愛他，但還是“因為生了一個絕望的瘋子”而感到無比絕望：

他從未在見到父母時表現出開心；如果你喊他的名字，他很少會走到你的面前；他似乎一直在思考，思考，思考；你無法與他對話，因為他不肯學習如何提問與回答；他完全無視其他的孩子；别人的陪伴或講述的笑話永遠無法為他帶來快樂，他隻有在“自娛自樂”時才顯得開心。

在上個世紀，父母一旦生出了這樣自閉症的孩子，那麼醫生能給的最好建議就是送到福利院去。在他們看來，在一個沒有希望的孩子身上投入再多感情都是徒勞的，理性地做法就是忘掉這個自閉症孩子，再多生幾個孩子，并且全身心照顧那些能夠從照料中收益的人。

可是，有些父母，甯願讓自己的生活籠罩上陰影，也不願放棄他們的孩子。盡管自閉症患兒“與衆不同”，父母仍然希望他們能夠受到應有的教育。但是學校還是無情地駁回了他們的請求，理由是這些孩子不具備學習的能力，或者說為了其他孩子們的安危着想。

對自閉症患兒父母來說，他們面臨的壓力，不僅是親情上的痛苦，經濟上的負擔，還要承受來自外界的歧視。當時對自閉症的研究特别少，很多醫生甚至不了解自閉症是什麼，簡單粗暴地認為他們是神經病、瘋子或傻子。

作為自閉症患者，唐納德是不幸的。而幸運的是，他出生在一個顯赫家庭。受唐納德家庭權威的影響，周圍人會警告自己的孩子，不要欺負唐納德，要對他好一些。正是因為社會的寬容和優待，唐納德受到了人人平等的待遇，在周圍人的尊重和幫助下，一直安詳地活到了90多歲。

但是相比唐納德，很多家庭條件一般的自閉症孩子就沒那麼幸運了。他們大都受到了非人待遇。或者被父母關在家裡一輩子，或者被送去福利院，那裡肮髒污穢、臭氣熏天，一些赤裸的病人趴在自己的糞便上。更有極端的例子，父母因為對孩子的未來感到堪憂，最終選擇開槍射殺了自己的孩子。

在那個年代，自閉症患兒最大的悲劇，可能不在于自身的病症，而是除了父母外，滿世界都是他們的敵人。國家放棄了這些“殘疾人”，父母因為一天24小時無休止地應付而感到疲憊和絕望，最終冷漠、簡陋、肮髒的療養病院便成了這些孩子的容身之所。

他不會說話，他不學習，他有時表現得很暴力。更重要的是——他的病情可能永遠不會好轉。

對自閉症患兒父母來說，世界上最遙遠的距離就是，我傾盡全力地對你好，你卻始終對我冷若冰霜。很多父母，可能都等不到孩子開口叫“爸爸、媽媽”的一天。盡管如此，他們還是甘願為了孩子放棄所有。

沒有人知道一個自閉症患兒的母親是怎樣度過一天的。一天24小時無休止地照顧。讓這些母親嚴重缺覺、精神崩潰、無法兼顧工作，甚至被鄰居孤立。曾經的娛樂社交活動一去不返，每天的任務就是守護一個沒有靈魂的“軀殼”。

她們無法讓别人明白，自閉症患兒的問題，根本不是結結實實打一頓屁股就能解決的。

更糟糕的是，這些可憐而偉大的母親，卻被醫學界認為是造成患兒問題的罪魁禍首！自閉症之父肯納認為自閉症的根源就在于這些母親對孩子的愛不夠，孩子為了報複父母，封閉了自己的情感交流渠道。這種理論被稱為“冰箱母親”，寓意是孩子被母親塞入了永遠不會解凍的冰箱裡。

“冰箱母親”的言論一出，外界就由對她們的同情轉變為了譴責，一些醫療機構将母親拒之門外，以免玷污他們的治療。他們以為孩子在家中受到了虐待，而隻要給予關注和情感，就能讓這些孩子恢複健康。

另外，母親們還被要求接受治療。所謂的治療就是忏悔，在小組中每個人輪流發言，回想自己可能在哪一刻犯了錯，使孩子心裡受了創傷，才患上了自閉症。總之，無論外界怎麼說，母親們都會乖乖照做，并且自責不已。在天然的母愛中，她們幾乎不會質疑任何導緻孩子患病的言論。

然而，如此明顯的悖論，遲早都會有人推翻。第一個站出來為母親說話的人就是裡姆蘭，一個心理學博士，同時也是一個自閉症患者的父親。作為自閉症家庭的成員，他親眼見證了妻子格洛裡亞的辛苦付出，可以肯定“冰箱母親”的理論簡直是對母親們的極大侮辱。

同病相憐使裡姆蘭跟這些家庭産生了情感共鳴，他們組建起了一個父母聯系網絡，相互扶持，并勇于向輿論、學校和州議會施壓。

所謂星星之火，可以燎原。在這些父母的堅持對抗下，外界終于摒棄了“冰箱母親”的理論，不再讓母親們為孩子的病症背鍋。同時，全美立法機關也開始修訂法律，确保自閉症障礙者也能夠進入公立學校。

如果一個社會開始逐漸貶低其最弱勢成員的地位，那麼整個社會的文明程度也會因此而降低。卸下套在弱勢群體身上的枷鎖，能讓我們卸下自己肩頭的重擔。

拯救自閉症患兒，不僅僅是一個家庭的事，也是我們整個社會的責任。令人欣慰的是，随着社會的發展進步，為自閉症患兒呼聲的人也越來越多。

首先，父母永遠是孩子的堅強後盾。盡管他們曾被言論中傷，受到絕望和憤怒的影響，但他們永遠支持自己的孩子，因為愛是他們心中永遠的動力。

在上個世紀，這些父母可能會聽醫生的話，将孩子送到療養院裡自生自滅。或者是對醫生們卑躬屈膝，不加評判地接受所有治療方案。但是如今，這些父母的法律意識正在蘇醒和增強，他們開始拿起法律武器捍衛自己的權力。敢于将州政府告上法庭，希望他們能夠消除智力歧視，接納自閉症患兒進入校園。

其次，開始有越來越多的研究機構支持自閉症患兒。比如，NAAR和CAN這樣的組織，通過對自閉症的研究，發展出了應用行為分析療法（ABA）等能提高自閉症患者社會适應性的治療方案。

另外，一些志願者也提出了令人信服的證詞。他們耐心地跟自閉症患兒相處，研究他們的發育過程，證明了他們并非朽木不可雕。事實證明，如果能夠耐心發掘這些孩子的潛力，給予量身定制的培養，他們同樣有希望成為社會棟梁之材。

還有公益明星的不懈努力。20世紀70年代，影星保羅.紐曼、喬安娜.伍德沃德以及歌手約翰尼.卡什等人參與了自閉症捐贈節目，還有簡.皮特斯與自閉症患兒肖恩一同拍攝海報，這些都為自閉症起到了至關重要的宣傳作用。讓大多數人粗略地了解了自閉症是什麼，并且對自閉症患者開始表現出友好寬容的态度。

最後，還有社會上的每一個人。書裡有一個場景令人印象深刻：一位自閉症少年在乘坐公共汽車時，不停地扭動身體，發出嘟哝聲，引發了兩個乘客的嘲笑與不滿，質問少年：喂，兄弟，你有病吧？見此情況，有個乘客站起身來怒怼：“他有病？他有自閉症。你們倆又有什麼毛病？還不閉嘴？”而公交車上的其他乘客也都為這位乘客的義舉表示了支持。

如果這件事可以發生在一輛公共汽車上，那麼也有可能發生在任何地方。拯救自閉症患兒的任務，不應該僅由年邁的父母來承擔，它需要更大的社區和組織，需要我們每一個人貢獻出自己的一份力量。

《不同的音調》這本書裡有句話說得真好：患有自閉症不過是人性構成中的一道皺紋，而在這個世界上，沒有哪個人是完全光滑的。

那些有别于我們的人，也是我們當中的一分子。他們值得與我們一樣，參與社會活動交友，努力工作養活自己，并且每天都生活在陽光之下。