廿八都古鎮。 資料圖片

在浙江衢州與本地同學告别後，我獨自驅車80多公裡，直奔閩浙贛三省交界處的廿八都古鎮而去。

公元878年，黃巢起義軍攻打福建，在此處的崇山峻嶺間開辟出一條古道，而後此地開始屯兵和移民。北宋時在浙江南部設都44個，這個小鎮排行28，當地人稱“廿八都”。鎮子不大，居民三四千，遊客不多，午後顯得尤為安靜。從南往北穿行，到楓溪旁的古景橋，隔着擋風玻璃看到橋北高高矗立的牌坊上，寫着“念八鋪”三個大字，就知道廿八都古鎮到了。但是，牌坊上面為什麼是“念八鋪”？我猜，或許是因為“念”字易認，再加上此地為北宋至清三省水路最重要的商埠，鎮上商鋪林立，故以“鋪”突出其繁華罷。

古鎮沿楓溪南北向鋪展，最南頭的是家民宿，叫“念八鋪客棧”。上到客棧三樓，推開木格子的窗戶，可俯瞰古鎮小街，再遠眺，就是仙霞嶺了。

仙霞千年古道至清代逐漸成為商旅要道，溯錢塘江而上的船隻裝載着來自江浙的布匹、日用百貨到江山的清湖碼頭靠岸，然後轉陸路，由挑夫挑往閩贛。從閩贛來的土特産也要到清湖裝船運往金街滬杭各地。廿八都作為過往貨物中轉的第一站，一個必經的交通樞紐，迅速成為三省邊境最繁華的商埠。鼎盛時期，商行店鋪、飯館客棧布滿了整條大街，日行肩夫，夜歇客商，南來北往、熙熙攘攘，富足熱鬧了數百年。

而今走在古鎮上，老字号已經不多了。一家較為凋敝的碾米店正在轉手，走近一看，其正宗字号是“楊記毅誠糧坊”，主人花甲有餘，無力打理了。在一家沒有字号的手工棕葉店前，主人在昏暗的屋子裡忙碌編織着。看到我久久地注視着，他走了出來。街上的陽光強烈，他有些不适應，用手遮擋了下，我忙将十塊錢遞進他手裡。他問我買什麼，我說不買什麼，看你辛苦，讓你休息下。老人堅持要拿個小玩件給我，幾次推辭才作罷。老人叫柴法天，70多歲，祖上也是移民過來的，幾輩人都做棕編生意，鬥笠蓑衣現在隻能當做旅遊産品，買的人少，棕也不好采集，生意很是寥寥。不過說起手藝，老人又興奮起來，說他的用料好且量足，有獨特的編法，還拿出江山市文廣局頒發的非遺保護傳承人證書來給我看。

晚飯時分，我走進老字号隆興齋。點了芹菜豆腐幹、臘筍和土豬爪三個菜，邊鎮實誠，每個菜都分量十足。在八仙桌前坐下來，又叫上半斤土燒酒，慢慢喝着。待吃完飯，蛙聲裡星鬥移，夜已深。搖搖晃晃，獨自走在廿八都古鎮的小巷子裡：小巷又深又長，沒有門，沒有窗，我拿着鑰匙，敲着厚厚的牆。

第二天起來，去隆興齋隔壁的早點鋪吃早飯，豆漿包子面條，十分的地道。早點鋪子叫“小徐美食”，自然店主就叫小徐，是個蠻文靜的姑娘。店裡還沒客人，我的目光漫無目的地在飲料架上掃來掃去，忽然看到一幅比明信片大點的油畫，畫着山間的公路和路邊的野花，十分精緻。我問小徐：這是你畫的麼？她說，去年有一群北方來的學生到這裡寫生畫油畫，住了半個多月，每天來店裡吃早點，這是其中一個學生臨走時送的。

從小徐美食店出來，走到楓溪邊，看到風車茉莉靜靜地開着，五瓣白色的小花，在風中旋轉，并散發出淡淡的清香。

由于特殊的地理位置和曆史上頻繁的戰争、屯兵、移民，廿八都成為“方言王國”和名副其實的“百姓古鎮”，鎮上有9種方言和130餘種姓氏。據說，鎮裡曾經有幾個青年在遼甯丹東停留時，發現當地老百姓的語言和廿八都的官話幾乎一樣。最後他們終于搞清楚“廿八都官話”原是“關東話”，幾位年輕人因為在關外找到了迷失數百年的故鄉，不禁喜極而泣。

我離開廿八都古鎮時，再去古鎮之外的鎮上，聽到的都是普通話了。雜貨鋪和水果店跟江南小鎮上的也沒啥差别。開着車，與廿八都古鎮越來越遠的時候，我的心跟廿八都古鎮卻是越來越近了。