意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。
寓意“緻命弱點,緻命傷”的阿喀琉斯之踵,大概是中國人最熟悉的希臘神話典故。阿喀琉斯是特洛伊戰争中希臘聯軍的勇士。他敏捷善戰,有情有義,不計代價為好友帕特羅克洛斯複仇,但最終死在了特洛伊王子的箭下。幾千年來,阿喀琉斯的故事在藝術家們的畫筆下綻放,對後世文學産生了深遠影響。而他之所以出名,最主要的原因還是他的腳跟(踵)。
阿喀琉斯之踵的誕生荷馬的《伊利亞特》是講述特洛伊戰争的西方文學巨著,詳細叙述了阿喀琉斯的故事,提到了阿喀琉斯之怒,但并沒有說起他的死。在《伊利亞特》中,阿喀琉斯隻是肘部受傷了。
直到公元1世紀,阿喀琉斯之踵才真正被提及。羅馬詩人斯塔提烏斯在《阿喀琉斯紀》中講了一個故事。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯的孩子。有預言說,阿喀琉斯會英年早逝。為了防止這一幕發生,他的母親忒提斯将幼年的他帶到冥河邊,抓着他的腳跟(踵)将他浸入冥河水中,這樣他的身體将無懈可擊。但沒有沾到冥河水的腳跟成為他身上唯一的緻命點。
在英語中,“阿喀琉斯之踵”一詞的使用可以追溯到300多年前。17世紀,以詩歌《庫珀的山坡》聞名的詩人約翰·德納姆寫下了這樣的詩句:“那就離開吧,他說,那無懈可擊的龍骨,我們會發現他們很虛弱,就像阿喀琉斯之踵。”
阿喀琉斯之踵深入人心,很多藝術家圍繞這個主題進行了創作。2020年,大英博物館舉辦了名為《特洛伊:神話與現實》的展覽,其中一件重要展品是意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼于1825年完成的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。這座雕塑通常擺放在英國的查茲沃茨莊園,呈現的是受傷後的阿喀琉斯的模樣。他半卧在地,一手撐地,一手抓着射中他右腳跟的箭。他的身材魁偉俊美,卻又似乎不堪一擊。以往的雕塑多展現希臘英雄的英勇敏捷,而這座雕塑體現了英雄的無奈和脆弱。
奧匈帝國伊麗莎白皇後(即“茜茜公主”)的宮殿裡也有一座以阿喀琉斯之踵為主題的雕塑。1889年,伊麗莎白皇後在梅耶林事件中失去了唯一的兒子魯道夫,傷心欲絕。她命人在希臘的科孚島上修建了阿喀琉斯宮。這座宮殿以阿喀琉斯為主題,除宮殿名稱外,還有衆多和這位英雄相關的元素。宮殿花園中央陳列着雕塑《垂死的阿喀琉斯》。阿喀琉斯斜坐在地上,一隻手抓着射中他腳跟的箭,眼望天空,似乎正在向母親求救。這座雕塑出自德國雕塑家恩斯特·赫特之手。
伊麗莎白皇後非常喜歡這座宮殿,把這裡當作療傷的避難所。也許,垂死的阿喀琉斯像極了她的兒子魯道夫,他和阿喀琉斯一樣囿于命運的擺布,而自己作為母親,也像海洋女神忒提斯一樣無能為力。
上圖:“茜茜公主”宮殿裡的雕塑作品《垂死的阿喀琉斯》。下圖:魯本斯作品《阿喀琉斯之怒》。
用挂毯畫講述阿喀琉斯一生荷蘭鹿特丹布尼根博物館和普拉多國家博物館先後舉辦過展覽《彼得·保羅·魯本斯:阿喀琉斯的一生》,展示魯本斯創作的以阿喀琉斯為主題的速寫、油畫和挂毯畫等。魯本斯一生總共設計了4個系列的挂毯畫,其中之一是關于阿喀琉斯的。他用8幅畫描繪了阿喀琉斯的一生,并為此創作了兩組不同風格的油畫。
魯本斯将系列挂毯畫視為一個整體,第一幅挂毯畫呈現的是忒提斯将阿喀琉斯浸入冥河水中的場景。魯本斯在挂毯畫的草圖中畫了三隻犬,暗示這裡是冥界。畫中左右兩側大理石柱上的一對人物雕塑特别顯眼,它們像是活了一樣。雕塑人物的眼睛炯炯有神,流露着同情,似乎正眼睜睜地看着這場悲劇的開幕。有趣的是,最終制作完成的挂毯畫卻把這對雕塑拿掉了,取而代之的是一串串鮮花和瓜果,大概用此體現繁榮富饒和旺盛的生命力。
第二幅挂毯畫的主題是阿喀琉斯接受半馬人喀戎的教育。喀戎是阿喀琉斯的曾祖父,畫中,他正教阿喀琉斯騎馬。阿喀琉斯還從曾祖父這裡接受了音樂、狩獵和詩歌方面的教育。
第三幅挂毯畫,畫的是阿喀琉斯在呂克美德斯的衆多女兒中被發現的情景。他的母親怕他被征調參加特洛伊戰争,就把他藏在呂克美德斯家,和他家的50個女兒一起生活。結果,奧德修斯設下計策,識别出阿喀琉斯。在魯本斯的畫筆下,當警報響起時,其他女孩大驚失色,阿喀琉斯卻一臉從容,抓起頭盔戴在頭上。
在這組挂毯畫中,魯本斯選取的和阿喀琉斯有關的其他主題還包括:阿喀琉斯之怒,布裡塞伊斯被歸還給阿喀琉斯,忒提斯收到火神送來的阿喀琉斯的武器,赫克托耳之死和阿喀琉斯之死。
魯本斯的創作既忠實于原著,又是他直覺的産物。這些作品呈現了阿喀琉斯性格中英雄的一面,也呈現了他人性的一面。魯本斯一生創作了1400多幅作品,相比之下,他創作的關于阿喀琉斯的作品數量并不多,但他對阿喀琉斯故事的流傳起到了重要的作用。阿喀琉斯的一生在魯本斯的畫筆下熠熠閃光,而魯本斯也因為這些創作而被載入史冊,兩人的命運交織在一起,讓後代人對魯本斯和阿喀琉斯都記憶猶新。
《尼伯龍根之歌》的創作源泉12世紀初,德語作家赫伯特·凡·弗裡茨拉創作了德語版的《特洛伊之歌》。在這部含有18458 行詩句的文學作品中,阿喀琉斯是主角,弗裡茨拉對他充滿熱愛。在弗裡茨拉筆下,阿喀琉斯不僅戰無不勝,而且充滿激情。他的這部作品第一次生動詳細地用德語講述了阿喀琉斯的故事。後人推測,這部作品直接取材于法國詩人伯努瓦·德·聖穆爾于1160年創作的《特洛伊傳奇》,因為當時,荷馬的《伊利亞特》還隻是希臘文,尚未被譯成拉丁文在歐洲流傳。不過,弗裡茨拉的《特洛伊之歌》在德國的知名度并不高,13世紀末德國詩人赫伯特·康拉德·馮·維爾茨堡創作的《特洛伊戰争》更出名。
中世紀著名的德語叙事詩《尼伯龍根之歌》被稱譽為“德語聖經”,這部作品的創作也受到阿喀琉斯故事的啟發。人們還把這部史詩稱為德語的《伊利亞特》。盡管《尼伯龍根之歌》和《伊利亞特》的情節并不完全相同,但存在諸多相似之處,比如在情節上,兩部作品的結尾都是一方徹底毀滅,在《伊利亞特》中,希臘人摧毀了特洛伊,在《尼伯龍根之歌》中,全體勃艮第人無一生還;在人物設置上,希臘英雄奧德修斯和國王的大臣哈根,阿喀琉斯和屠龍勇士齊格弗裡德,古希臘邁錫尼國王阿伽門農和勃艮第國王龔特爾等,也都存在相似之處。
魯本斯挂毯畫,從左至右依次為《阿喀琉斯在呂克美德斯的女兒中被發現》《阿喀琉斯之死》《赫克托耳之死》。
為了防止阿喀琉斯英年早逝,他的母親忒提斯将他帶到冥河,抓着他的腳跟(踵)将他浸入冥河水中,這樣他的身體将無懈可擊。但沒有沾到冥河水的腳跟成為他身上唯一的緻命點。
兩部作品的主角相似之處更多。阿喀琉斯和齊格弗裡德都是偉大的戰士,神的後裔,半人半神。阿喀琉斯的母親是海洋女神,父親是凡人英雄。齊格弗裡德的父親是一名戰士,祖父是尼伯龍根人。兩人都擁有強大的武器,阿喀琉斯有火神為他打造的盾牌,齊格弗裡德擁有矮人族為他鍛造的巴魯姆克劍。阿喀琉斯懂馬,而齊格弗裡德識鳥。阿喀琉斯分得女奴布裡塞伊斯,但她被阿伽門農搶走,這讓人聯想到齊格弗裡德幫助國王龔特爾成功娶到布倫希爾德。阿喀琉斯和齊格弗裡德都是強有力的人物,但他們分别臣服于阿伽門農和龔特爾。同時,阿喀琉斯有時會反抗阿伽門農,就像齊格弗裡德會反抗龔特爾一樣。并且,兩人最終都被謀殺,因為他們都有一個緻命的弱點,阿喀琉斯的弱點在他的腳後跟,而齊格弗裡德的弱點在他的背部。不過,齊格弗裡德是中世紀德意志民族的神話英雄,作品明顯帶有時代色彩,比如文中體現着騎士階層思想和忠君思想等,而阿喀琉斯處于原始社會向奴隸制社會過渡的變革時期,人物更多以氏族利益和部落利益為重。
德國古典音樂大師威廉·理查德·瓦格納對《尼伯龍根之歌》進行改編,經過26年的創作,于1874年完成歌劇《尼伯龍根的指環》。阿喀琉斯的故事也輾轉孕育了這部空前絕後的經典歌劇。
阿喀琉斯骁勇善戰,忠誠勇敢,他為戰鬥而生,也為戰鬥而死。他珍視榮譽與尊嚴,因受到阿伽門農的侮辱而罷戰,也重視友情,不惜自己的生命為好友複仇。而他的弱點,又讓他顯得更接近人類,讓世人對他充滿尊敬和同情。無論是家喻戶曉的阿喀琉斯之踵,還是魯本斯創作的呈現阿喀琉斯一生的挂毯畫,以及流傳于世的《尼伯龍根之歌》和《尼伯龍根的指環》,都是阿喀琉斯留給世人的寶貴文化财富。
,