意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。

寓意“緻命弱點，緻命傷”的阿喀琉斯之踵，大概是中國人最熟悉的希臘神話典故。阿喀琉斯是特洛伊戰争中希臘聯軍的勇士。他敏捷善戰，有情有義，不計代價為好友帕特羅克洛斯複仇，但最終死在了特洛伊王子的箭下。幾千年來，阿喀琉斯的故事在藝術家們的畫筆下綻放，對後世文學産生了深遠影響。而他之所以出名，最主要的原因還是他的腳跟（踵）。

荷馬的《伊利亞特》是講述特洛伊戰争的西方文學巨著，詳細叙述了阿喀琉斯的故事，提到了阿喀琉斯之怒，但并沒有說起他的死。在《伊利亞特》中，阿喀琉斯隻是肘部受傷了。

直到公元1世紀，阿喀琉斯之踵才真正被提及。羅馬詩人斯塔提烏斯在《阿喀琉斯紀》中講了一個故事。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯的孩子。有預言說，阿喀琉斯會英年早逝。為了防止這一幕發生，他的母親忒提斯将幼年的他帶到冥河邊，抓着他的腳跟（踵）将他浸入冥河水中，這樣他的身體将無懈可擊。但沒有沾到冥河水的腳跟成為他身上唯一的緻命點。

在英語中，“阿喀琉斯之踵”一詞的使用可以追溯到300多年前。17世紀，以詩歌《庫珀的山坡》聞名的詩人約翰·德納姆寫下了這樣的詩句：“那就離開吧，他說，那無懈可擊的龍骨，我們會發現他們很虛弱，就像阿喀琉斯之踵。”

阿喀琉斯之踵深入人心，很多藝術家圍繞這個主題進行了創作。2020年，大英博物館舉辦了名為《特洛伊：神話與現實》的展覽，其中一件重要展品是意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼于1825年完成的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。這座雕塑通常擺放在英國的查茲沃茨莊園，呈現的是受傷後的阿喀琉斯的模樣。他半卧在地，一手撐地，一手抓着射中他右腳跟的箭。他的身材魁偉俊美，卻又似乎不堪一擊。以往的雕塑多展現希臘英雄的英勇敏捷，而這座雕塑體現了英雄的無奈和脆弱。

奧匈帝國伊麗莎白皇後（即“茜茜公主”）的宮殿裡也有一座以阿喀琉斯之踵為主題的雕塑。1889年，伊麗莎白皇後在梅耶林事件中失去了唯一的兒子魯道夫，傷心欲絕。她命人在希臘的科孚島上修建了阿喀琉斯宮。這座宮殿以阿喀琉斯為主題，除宮殿名稱外，還有衆多和這位英雄相關的元素。宮殿花園中央陳列着雕塑《垂死的阿喀琉斯》。阿喀琉斯斜坐在地上，一隻手抓着射中他腳跟的箭，眼望天空，似乎正在向母親求救。這座雕塑出自德國雕塑家恩斯特·赫特之手。

伊麗莎白皇後非常喜歡這座宮殿，把這裡當作療傷的避難所。也許，垂死的阿喀琉斯像極了她的兒子魯道夫，他和阿喀琉斯一樣囿于命運的擺布，而自己作為母親，也像海洋女神忒提斯一樣無能為力。

上圖：“茜茜公主”宮殿裡的雕塑作品《垂死的阿喀琉斯》。下圖：魯本斯作品《阿喀琉斯之怒》。

荷蘭鹿特丹布尼根博物館和普拉多國家博物館先後舉辦過展覽《彼得·保羅·魯本斯：阿喀琉斯的一生》，展示魯本斯創作的以阿喀琉斯為主題的速寫、油畫和挂毯畫等。魯本斯一生總共設計了4個系列的挂毯畫，其中之一是關于阿喀琉斯的。他用8幅畫描繪了阿喀琉斯的一生，并為此創作了兩組不同風格的油畫。

魯本斯将系列挂毯畫視為一個整體，第一幅挂毯畫呈現的是忒提斯将阿喀琉斯浸入冥河水中的場景。魯本斯在挂毯畫的草圖中畫了三隻犬，暗示這裡是冥界。畫中左右兩側大理石柱上的一對人物雕塑特别顯眼，它們像是活了一樣。雕塑人物的眼睛炯炯有神，流露着同情，似乎正眼睜睜地看着這場悲劇的開幕。有趣的是，最終制作完成的挂毯畫卻把這對雕塑拿掉了，取而代之的是一串串鮮花和瓜果，大概用此體現繁榮富饒和旺盛的生命力。

第二幅挂毯畫的主題是阿喀琉斯接受半馬人喀戎的教育。喀戎是阿喀琉斯的曾祖父，畫中，他正教阿喀琉斯騎馬。阿喀琉斯還從曾祖父這裡接受了音樂、狩獵和詩歌方面的教育。

第三幅挂毯畫，畫的是阿喀琉斯在呂克美德斯的衆多女兒中被發現的情景。他的母親怕他被征調參加特洛伊戰争，就把他藏在呂克美德斯家，和他家的50個女兒一起生活。結果，奧德修斯設下計策，識别出阿喀琉斯。在魯本斯的畫筆下，當警報響起時，其他女孩大驚失色，阿喀琉斯卻一臉從容，抓起頭盔戴在頭上。

在這組挂毯畫中，魯本斯選取的和阿喀琉斯有關的其他主題還包括：阿喀琉斯之怒，布裡塞伊斯被歸還給阿喀琉斯，忒提斯收到火神送來的阿喀琉斯的武器，赫克托耳之死和阿喀琉斯之死。

魯本斯的創作既忠實于原著，又是他直覺的産物。這些作品呈現了阿喀琉斯性格中英雄的一面，也呈現了他人性的一面。魯本斯一生創作了1400多幅作品，相比之下，他創作的關于阿喀琉斯的作品數量并不多，但他對阿喀琉斯故事的流傳起到了重要的作用。阿喀琉斯的一生在魯本斯的畫筆下熠熠閃光，而魯本斯也因為這些創作而被載入史冊，兩人的命運交織在一起，讓後代人對魯本斯和阿喀琉斯都記憶猶新。

12世紀初，德語作家赫伯特·凡·弗裡茨拉創作了德語版的《特洛伊之歌》。在這部含有18458 行詩句的文學作品中，阿喀琉斯是主角，弗裡茨拉對他充滿熱愛。在弗裡茨拉筆下，阿喀琉斯不僅戰無不勝，而且充滿激情。他的這部作品第一次生動詳細地用德語講述了阿喀琉斯的故事。後人推測，這部作品直接取材于法國詩人伯努瓦·德·聖穆爾于1160年創作的《特洛伊傳奇》，因為當時，荷馬的《伊利亞特》還隻是希臘文，尚未被譯成拉丁文在歐洲流傳。不過，弗裡茨拉的《特洛伊之歌》在德國的知名度并不高，13世紀末德國詩人赫伯特·康拉德·馮·維爾茨堡創作的《特洛伊戰争》更出名。

中世紀著名的德語叙事詩《尼伯龍根之歌》被稱譽為“德語聖經”，這部作品的創作也受到阿喀琉斯故事的啟發。人們還把這部史詩稱為德語的《伊利亞特》。盡管《尼伯龍根之歌》和《伊利亞特》的情節并不完全相同，但存在諸多相似之處，比如在情節上，兩部作品的結尾都是一方徹底毀滅，在《伊利亞特》中，希臘人摧毀了特洛伊，在《尼伯龍根之歌》中，全體勃艮第人無一生還;在人物設置上，希臘英雄奧德修斯和國王的大臣哈根，阿喀琉斯和屠龍勇士齊格弗裡德，古希臘邁錫尼國王阿伽門農和勃艮第國王龔特爾等，也都存在相似之處。

魯本斯挂毯畫，從左至右依次為《阿喀琉斯在呂克美德斯的女兒中被發現》《阿喀琉斯之死》《赫克托耳之死》。

為了防止阿喀琉斯英年早逝，他的母親忒提斯将他帶到冥河，抓着他的腳跟（踵）将他浸入冥河水中，這樣他的身體将無懈可擊。但沒有沾到冥河水的腳跟成為他身上唯一的緻命點。

兩部作品的主角相似之處更多。阿喀琉斯和齊格弗裡德都是偉大的戰士，神的後裔，半人半神。阿喀琉斯的母親是海洋女神，父親是凡人英雄。齊格弗裡德的父親是一名戰士，祖父是尼伯龍根人。兩人都擁有強大的武器，阿喀琉斯有火神為他打造的盾牌，齊格弗裡德擁有矮人族為他鍛造的巴魯姆克劍。阿喀琉斯懂馬，而齊格弗裡德識鳥。阿喀琉斯分得女奴布裡塞伊斯，但她被阿伽門農搶走，這讓人聯想到齊格弗裡德幫助國王龔特爾成功娶到布倫希爾德。阿喀琉斯和齊格弗裡德都是強有力的人物，但他們分别臣服于阿伽門農和龔特爾。同時，阿喀琉斯有時會反抗阿伽門農，就像齊格弗裡德會反抗龔特爾一樣。并且，兩人最終都被謀殺，因為他們都有一個緻命的弱點，阿喀琉斯的弱點在他的腳後跟，而齊格弗裡德的弱點在他的背部。不過，齊格弗裡德是中世紀德意志民族的神話英雄，作品明顯帶有時代色彩，比如文中體現着騎士階層思想和忠君思想等，而阿喀琉斯處于原始社會向奴隸制社會過渡的變革時期，人物更多以氏族利益和部落利益為重。

德國古典音樂大師威廉·理查德·瓦格納對《尼伯龍根之歌》進行改編，經過26年的創作，于1874年完成歌劇《尼伯龍根的指環》。阿喀琉斯的故事也輾轉孕育了這部空前絕後的經典歌劇。

阿喀琉斯骁勇善戰，忠誠勇敢，他為戰鬥而生，也為戰鬥而死。他珍視榮譽與尊嚴，因受到阿伽門農的侮辱而罷戰，也重視友情，不惜自己的生命為好友複仇。而他的弱點，又讓他顯得更接近人類，讓世人對他充滿尊敬和同情。無論是家喻戶曉的阿喀琉斯之踵，還是魯本斯創作的呈現阿喀琉斯一生的挂毯畫，以及流傳于世的《尼伯龍根之歌》和《尼伯龍根的指環》，都是阿喀琉斯留給世人的寶貴文化财富。