“我爸爸是一個很不盡責任的老公，乏善足陳，一個不負責任的男人罷了”

張國榮在節目中這樣說起他爸張活海。

1993年，香港一檔談話節目中。

張國榮、梁家輝、張曼玉齊聚一堂。

聊到父親，張國榮瞬間表情凝肅。

就在梁家輝神色輕松侃侃而談自己老爸的時候。

張國榮喃喃自語——“爸爸？”

還下意識的摳了摳頭。

因為對他來講，

“父親”這個話題，并不友善，很難聊。

上世紀20年代。

中國沿海城市因為外貿發達，因為和“洋人”接觸的多。興起了一股熱潮。

作為當時新文化運動的标簽之一，洋裝西服開始大行其道。

上流社會紛紛脫下長袍馬褂，西服禮帽供不應求。

少年張活海和老爸上街，

因為家裡有地又有房，老爸覺得是時候給仔定做一套西服了。

在廣州一家裁縫店裡，

長皮尺，剪布刀，布料特别的味道，以及呼哧的蒸汽，讓張活海着迷。

徹底改變了這個少年的命運。

“那一時刻，我決定要成為一個裁縫”，很多年後張活海回憶道。

據說，他把廣州當時知名的裁縫店都跑了個遍，當學徒。

終于在18歲那年，獨立縫制出第一套西服。

2年後，就跟着大批移民前往香港創業。

香港是那時候“洋服”技藝最高也是市場需求最旺盛的地方。

初來乍到，張活海生意很遜。

因為從0到1永遠是最難的。

他選了條和很多年後的客家晚輩李嘉誠一樣的方法，

講誠信，靠質量。

很笨，但也很實用。

雖然财富積累不算快，但最終也開出了自己第一家像樣的店。

有意思的是，張活海事業做大了，依舊不喜歡賺“短平快”錢。

還是精工出細活，親力親為動手做衣服，并且很摳細節。

因為張活海把裁縫事業當做了一門有藝術感的職業，

“信念感”。

可能是多年前父親帶他見識老師傅行雲流水般技藝那個下午，被深深打上了烙印。

在張活海心裡，

賺錢是結果，享受的是做衣服的過程。

那時他還不知道，未來自己十個孩子中最小的那個，最像自己這一點。

家族昵稱“十仔”的張國榮，拍戲出了名的愛摳。

陳凱歌一直記得一件事：

《霸王别姬》拍張國榮走路的一個簡單鏡頭時，鏡頭裡的他突然站住了。

提起腳輕輕地抖了抖，又接着往前走。

陳凱歌後來才看到，原來地上有很多煤渣子，而程蝶衣這角色是有潔癖的。

張活海一次接受媒體采訪說：

“非常滿足于把大部分時間都投在做衣服這件事上。”

他家廣告冊上印着：

“西服專家張活海：不憚煩，務求适體；不粗制，保持信譽。”

簡單粗暴，卻真心溢滿。

張活海位于香港中環繁華路段的店鋪，

高懸印着自己名字的大招牌。

張活海職業生涯的最高光時刻，

來自一位好萊塢巨星——加利·格蘭特，希區柯克名作《西北偏北》的男主。

這是一段著名往事：

當年格蘭特來香港，需要訂做兩套西服。

經人介紹，他選擇了張活海的店。

那時老張已經是遠近聞名的香港洋服大王。

加利·格蘭特需要在48小時内拿到貨，

用頂級羊毛面料，一共2400港币。

張活海依舊親自操刀，按時完成了工作。

并親手送往酒店，他詢問加利·格蘭特是否滿意。

但得到滿意答複後，張活海又一反常态追問：

“是否對料子和手工都滿意？”

當對方再一次确認後，張活海從兜裡掏出400港币還給加利·格蘭特。

解釋說，由于時間匆忙未能訂購到頂級羊毛面料，因為來不及征得同意，自行決定用次一級的羊毛料子做了這兩件衣服。

退還的是差價，如果格蘭特确實不願意穿這個面料，2400港币如數奉還。

加利·格蘭特樂了，這個誠實的東方人讓他非常意外。

回到好萊塢，就開始向周圍朋友推銷這位手藝、人品都好的裁縫。

于是張活海的客戶名單裡又多了希區柯克，馬龍·白蘭度。

享譽好萊塢大咖圈。

張國榮也曾在節目中，實錘過他老爸的這段高光往事。

不過經商有道的張活海，在張國榮心裡遠遠談不上好父親。

因為張活海是當年有名的花花公子。

除了張國榮母親，他在外還有兩名小妾。

長期在半島酒店包房約會名媛淑女。

張國榮一度将母親得抑郁症歸咎于張活海。

他從小就和父親關系疏遠，非常不親近。

甚至有點反感。

張國榮和母親

那張活海真的不關心這個兒子？

節目中，主持人問張國榮這麼多兄弟姐妹，父親最疼誰？

張國榮先是把頭偏向一邊。

然後承認是自己。

那一瞬間他是難過的，

恨父親嗎？有。

知道父親的愛嗎？也有。

這麼多孩子，張活海獨獨把張國榮送出國留學。

學的還是紡織專業。

子承父業之心，溢于言表。

張國榮大一那年，張活海中風了。

禍不單行，

随着時代發展，廉價的工廠成衣也開始沖擊這些老牌手工精品。

張國榮後來回憶，那時他家分店關閉的所剩無幾。

張活海最後于1989年去世，

在他生命的後幾年，張國榮從歌手徹底轉型成了演員。

越來越紅。

這也成為張活海晚年唯一值得驕傲的事。

但遺憾的是，他沒福份見證兒子演員生涯最輝煌的時刻。

下圖為張活海（左一）與家人合影（左二小孩為張國榮）。

職業生涯大起大落的張活海回首這生。

最高光的時刻，莫過于有個兒子叫張國榮，

給了自己晚年極大的榮光，也給了自己被後人無數次提及想起的契機。

當然，

把職業當做藝術的他，以匠人之心收獲了大洋彼岸另一波電影匠人的心，也是自己這輩子的一大爽事。

文/紅豬看電影編輯部：範西裡

（圖片來自網絡侵權删除）