在中國傳統文化話語體系中，“東風”一詞頗為積極正面。東風，常借指春風、春天，自然暗含春光大好、生機勃勃、萬物生長之正面景象，《禮記·月令》裡東風便指向春和景明的時節：“（孟春之月）東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰。”此種指向看似自然而然，但“東風”在文學作品裡的面貌，其實多變不居，且多有衍生。

《九歌圖卷·山鬼》

識東風：等閑識得東風面，萬紫千紅總是春？

先秦時期楚辭《九歌·山鬼》裡提到的東風，組合在天昏地暗、風雨飄搖的場景中：“杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨”，類似于《詩經》中的“風雨如晦，雞鳴不已”，實際上都是鋪陳凄風苦雨的境地更添相思的主題。到了漢代的《古詩十九首》中，則有“四顧何茫茫,東風搖百草”句，蘊含的意味變成萬物速朽、年華易老、惜時恨晚的憂患意識，這也是後來文人提及東風便指向惜春、留春、恨春不長此一意脈的濫觞。相傳為魏晉時期蔡琰所作的《胡笳十八拍》，裡面的東風和春雨一樣知時節，恰到好處地帶來和煦暖氣。

當然，一般情況下，東風都是極美好的，随意試舉幾例：“東風随春歸，發我枝上花”、“東風夜放花千樹”、“東風袅袅泛崇光”、“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，便易見東風是受人歡迎之物。東風帶來的景象，總讓人賞心悅目、流連忘返，謝靈運筆下“海鷗戲春岸，天雞弄和風”的和風是東風，杜牧筆下“千裡莺啼綠映紅，水村山郭酒旗風”的酒旗風也是東風，詩僧志南筆下“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的楊柳風還是東風。正如現代詩人鄭愁予所言：“東風不來，三月的柳絮不飛”，春天少了東風，是萬萬不可的。

但你要以為此般等閑便識得了東風面，便錯了。東風其實還有很多面。“夜來風雨聲，花落知多少”，一夜風雨後綠肥紅瘦，東風既能“妙手催花”亦可“辣手摧花”，李商隐也有“飒飒東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷”句，悄然回歸楚辭《九歌》裡“風飒飒兮木蕭蕭”的傳統，渲染風雨飄搖的景象，薛昭蘊則有“東風吹斷紫箫聲”句。有時“吹面不寒”的東風也偶爾“寒”一下，乍暖還寒時候最怕晚來風急，入夜的東風竟比秋天還冷：“行雲有影月含羞。東風臨夜冷于秋”（吳文英《浣溪沙》）。對此，賀鑄有“東風寒似夜來些”句，蔣捷有“東風袖裡寒色”句，宋代詩人陳造有“破曉東風尚作寒”句，王之道有“東風不息成何事，又醖春陰作夜寒”句，竹杖芒鞋的蘇轼遇上的東風尚還料峭，伴随而來的微冷還能醒酒：“料峭春風吹酒醒，微冷”。

同樣是寫東風醒酒，朱淑真的心态就不如蘇轼好：“潑醅酒軟渾無力，作惡東風特地寒”，居然怪罪起東風作惡來了。

怨東風：相見時難别亦難，東風無力百花殘

其實，怪罪東風是文人的一大傳統。東風雖好，但奈何好花美麗不常開，好景美麗不常在，春光易逝。對此，文人騷客常有詠歎，遷怒東風。前文提到的朱淑真就有“東風吹雨苦生寒，悭澀春光不放寬”句，李商隐有“東風無力百花殘”句，唐人賈至有“東風不為吹愁去,春日偏能惹恨長”句，宋人張嵲有“猶恨東風無意思，更吹煙雨暗黃昏”句，陸遊有“東風惡，歡情薄”句，晏幾道有“東風又作無情計，豔粉嬌紅吹滿地”句，朱敦儒有“東風誤我，滿帽洛陽塵”句。在這套邏輯裡，東風無情無力又作惡，總之“最是人間留不住，最是東風無用處”。

這種“嫁禍”，多是因愛生恨的情結，當然也有反其道而用之的動機：直言東風好平淡無味，貶損東風倒可能生出點新意，但代代因襲，怨怒東風漸成中國古代文學裡應對“好景無常”的習慣性姿态，一成套路，便也榨幹了本就不多的“陌生感”。回過頭來，“一切景語皆情語”，究根結底還是觸景生情，睹物思人，風動帆動終歸是仁者心動，宋代毛滂有句“但煩東風送帆腳，搖竿鼓枻三江碧”，煩的又豈是東風，煩的是羁旅潦倒罷了。

在怨怒東風系列裡，東風往往具有較強的主觀能動性。叙述者直接将東風描述成施動者，東風主動選擇“作惡”，故叙述者可以大膽地責備。但在另一種表達邏輯裡，作者将東風作為對話交流的客體予以立意，對東風的态度一般相對“謙卑”，往往比較本分地知道，東風再無力，也比自己有力，故對東風多有祈願請求之意，雖說不用對東風唱一首《感恩的心》，但至少不似怨怒東風的“不知好歹”。于是，就有舉杯祈求東風再多作歇息，别着急離去的：“把酒祝東風，且共從容”（歐陽修《浪淘沙》），有感謝東風吹落花朵，帶來春意的：“多謝東風吹半朵，來入騷人瑤席”（史浩《念奴嬌》），“感激東風，吹落嬌紅，飛入窗間伴懊侬”（納蘭性德《采桑子》），有聲稱要報答東風的：“報答東風應得句，奚奴亟肯寄侬不”（陳造《簡單宰二首》），有自慚形穢羞與東風為伍的：“一簪華發，滿襟離恨，羞做東風伴”（周紫芝《青玉案》），有身弱孤苦倚扶東風的：“此笑知誰領解，無言獨倚東風”（魏了翁《清平樂》），曹雪芹形容林黛玉“閑靜時如嬌花照月，行動處似弱柳扶風”，這裡扶的風，自然也是東風。

除了這些互動，還有對東風提出“非分之請”的，宋人謝逸就要東風将長安吹到夢中：“拟倩東風，吹夢到長安”，還有一些要東風捎帶東西的，賀鑄有“淚寄東風流”句，另一位詞人姚述堯則希望東風帶走塵俗過往：“誤入紅蓮幕，來依玉樹叢。也将塵迹寄東風”，詩人陳造要東風送自己一程：“頻與東風商略，幾時送我歸帆”,《紅樓夢》裡薛寶钗也說：“好風憑借力，送我上青雲”，詩人王阮期待死後東風為自己傳名帶信：“待得塵蹤去留決，别交消息寄東風”。也有請求不要帶信的，後人納蘭性德就央求東風不要對戀人透露自己的相思：“一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知”。東風本是無情物，自然不會搭理此等奢求，還是賀鑄看得明白：“幾回傳語東風，将愁吹去，怎奈向、東風不管。”

當然，也有詞人比較硬氣，不想“低聲下氣”地一味求東風。為了惜春留春，宋人毛滂自己想出一妙計：“二分春去知何處。賴是無風雨。更将繡幕密遮花。任是東風急性、不由他”——有了屏風充當護花使者，即使你東風再勁急，也帶不走枝頭餘芳，異想天開之餘，對春風進行了友好的嘲笑。歐陽修也給出過自己的折中性方案：“直須看盡洛城花，始共春風容易别”，還有北宋詩人王令這種指望靠子規啼血感動東風走苦情路線的：“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”

當然，最厲害的還是諸葛亮，火燒赤壁作法借東風，說，要有風，于是就有了風。

嫁東風：桃杏酣酣著意紅，當時隻要嫁東風

無論是言東風主動，還是将東風當對話客體，均是拟人修辭，賦予東風人格，使其做人事。在這方面，有一個讓東風飽經人事的立意值得一提——嫁東風。“歸”字，從甲骨文開始便指女子出嫁，往歸夫家，春天花随東風歸來又歸去，自然可言花嫁東風。将出嫁的女子比作春花的說法當然可追溯到《詩經》裡的“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，本體喻體交換，文人便可輕易将春花比作嫁人的女子。唐代李賀最早将花落比喻成嫁給東風：“可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒”，這是無條件嫁的，有的花很矜持，嫁起來要講條件：唐人庾傳素寫過木蘭花嫁東風：“木蘭紅豔多情态，不似凡花人不愛……若教為女嫁東風，除卻黃莺難匹配”，宋人張道洽寫梅花想嫁東風：“絕知南雪羞相并，欲嫁東風恥自媒”。

而讓十八歲的新娘嫁給八十歲的自己，從而成為“一樹梨花壓海棠”主人公的北宋詞人張先，則最先提及桃杏嫁東風之事：“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風”，此句盛傳一時，以至于張先前往谒見歐陽修，歐陽修連鞋都來不及穿，便出門迎接，贈其雅号“桃杏嫁東風郎中”。嫁給東風結果又如何呢？宋代詩人舒邦佐就說了：“桃杏酣酣著意紅, 當時隻要嫁東風。而今卻被東風誤, 一片西飛一片東”，到了清代的曹雪芹，也有佳句明言嫁給東風後的命運：“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留！”

花能嫁東風，如花之人自然也可嫁東風，南唐後主李煜有詞雲：“莫翻紅袖過簾栊。怕被楊花勾引、嫁東風”，意指筵席間歌女表演姿态輕盈曼妙，令觀看者不禁擔心：切勿讓紅袖翻過窗戶。外面春光正好，柳絮輕柔，生怕她被揚花吸引，離開這裡随春風而去！側面借喻女子如花美麗，卻不落俗套，寫出了袅袅動态，延伸了語詞指涉的時間和空間，雅趣橫生。

行文至此，筆者所處之時空，東風漸漸杳無痕迹，窗外深夜，微雨過，小荷翻，已是盛夏時節，而我苦等一個合适的句子作結，正心中默念“萬事俱備，隻欠東風”，忽聞樓下麻将牌局有人大喝一聲：“東風，來了，和牌！”再好不過，這篇東風小文，也就趁此告一段落吧。

（原标題：萬事俱備 隻欠東風）

來源：北京晚報

作者：劉興湘

流程編輯 ：L020

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。