◎田玉彬

大美中國畫

國寶名畫《清明上河圖》系列解讀之二

上一期第一次介紹《清明上河圖》，我們鄭重地公布了全卷所畫人數的統計結果。這一期，我就帶讀者開始《清明上河圖》“深度遊”。

首先，作為“導遊”，我要介紹一下“旅遊地”的概況：《清明上河圖》畫的是清明時節北宋都城汴京（今河南開封）從郊區到城内的情況。它不是畫汴京的全景，而是選擇了一條主線，從郊區的一個小橋出發，走一段路，到汴河碼頭，路就繞河走了，畫面舍路而取河，由河道繼續往城門方向走，經過河道上的一座大橋（稱為虹橋，這是全卷的中心），再走不遠河道就拐了彎，于是又舍河而取路，上岸繼續向城門走。這樣再走一段路，就來到了城門，穿過城門到了城裡，最後描繪了一段路，全卷結束。當然，《清明上河圖》不是為了畫道路河流交通圖（那就沒意思了），而是為了畫街市、河市（虹橋附近、汴河兩岸熱鬧的市集）的種種情況，因此，我們的觀畫體驗很多時候會像逛街一樣（當然，特别的是，我們是在北宋逛街）。

好了，現在正式開始遊覽。請看圖一，這是《清明上河圖》的起點。圖中近景是幾棵沒有葉子的樹，仔細看，其中兩棵樹很有意思，有一棵樹的主幹斷了（箭頭①所指），樹皮也剝落了，露出了白色的樹身。有人說，這一截樹幹像是指示方向的箭頭。這種感覺應該是對的。再看道路對面、河右岸（觀者視角）的那棵樹，它的樹根在箭頭②所指的位置，樹身橫向河面，然後才轉折（箭頭③所指）向上，從視覺上來說，折斷的樹幹和橫生的樹幹，都向畫卷延伸的方向傾斜，的确有引導視線的作用，使觀者不知不覺地想要往後看。除了近景的幾棵樹，再遠一點還有不少樹，但它們都影影綽綽的，顯然，這是霧氣彌漫的緣故。就在這晨霧中走出來一支驢隊。領頭的是一個少年，他梳着總角的發型，看上去也就是十多歲的樣子。隊尾是一個大叔，看樣子應該是少年的父親。驢隊馱運的是木炭。雖然當時京城人家大多燒煤炭了，但是這裡張擇端畫的更像是木炭。

請讀者注意那個少年，他和領頭的驢子來到了小橋邊，雖然道路左右的兩棵樹都暗示着驢隊前進的方向應該是過橋去，可是少年卻像犯困走神了似的（也許是為了去京城賣炭被父親早早叫起來的緣故吧），繼續直行。倒是那頭領頭驢乖巧地自己拐彎了。不用小主人驅趕，領頭驢自己就知道拐彎，這個細節說明這條路他們走過很多次了。他們即将經過的橋是小橋，橋頭岸邊停泊着一艘船，那船是小船。船上無人，它隻是安安靜靜停靠在那裡。總之，《清明上河圖》的這第一個畫面，營造了清寂、蕭索、微妙的環境，同時，從霧中走來的驢隊又給這環境帶來生機和确定性。在看畫時，我建議讀者不僅要用眼睛觀看，還要鑽到畫中用心去體會。可以設想，我們站在宋朝那個寂寥的清晨，遠望皆是迷霧，耳邊隻是淺淺的水流聲，正在猶豫去向時，這支驢隊不緊不慢地走來了。于是，我們順理成章地随他們而去。當你真正來到畫面中，你會比單純地觀看體會到更多，比如，你的感官會充分調動起來，聞到驢子的氣味，聽到水流的聲音，感到晨霧的清涼……比如，你可以體會到叙事的節奏，《清明上河圖》的開頭創建了非常穩健的節奏，它不慌不忙、舉重若輕，顯示了大師手筆，我們“得到”了這種節奏，身心也會安靜下來。

現在我們再回來說樹。請看圖一箭頭④所指，那是一棵樹，對不對？仔細看，那樹身似乎是透明的，能夠透過樹幹看到驢身。這一處細節，也許是張擇端留下的bug，因為按理說，樹身不能是透明的。

張擇端畫樹，還有更不合理的。請看圖二，長在屋後的那棵樹，枝繁葉茂，但是仔細看箭頭所指的部位，那裡的樹幹是斷開的。注意，不是一般的斷裂，而是完全的斷開。也就是說，樹身與樹冠是分開的，可是，那樹冠卻又像無事一般好端端地生長着。是不是越看越詭異？如果說，透明樹有可能是張擇端留下的bug，那麼這棵斷柳，卻可能是張擇端有意為之，因而蘊含着某種意義。其意義，我們下一期再講。

最後，再說一下開頭這個畫面。有人說，現在我們看到的開頭并不是原本的開頭。《清明上河圖》在流傳五百年後，卷首磨損了一部分（估計磨損了一尺左右），因此明末裝裱匠把破損部分裁掉重新裝裱。破損部分的畫面是什麼内容？估計是遠山和樹木。我卻覺得，現在的開頭就是最好的。一次終生難忘的旅行，不必在喧鬧和宏大中開始，反而，開始于安靜的清晨是再好不過了。

作者：田玉彬，作家、學者、清明上河圖研究會顧問，著有《中國畫好好看》《清明上河圖：宋朝的一天》《給孩子的傳統文化課》等。