1987年，香港第十屆“十大中文金曲”評委會向陳蝶衣頒發“金針獎”，左為頒獎者姚莉

2003年，秋陽斜，天氣涼，我跟陳蝶衣（蝶老）相聚于蘇浙同鄉會，我以茶代酒，衷心向蝶老道歉，蝶老也舉杯，以示前事已休。為啥要道歉？說來話長。

多年前蝶老一時興起，親手籌劃《萬象》雜志複刊，約我見面，宣告大計。他看到沈葦窗先生的《大成》做得有聲有色，不禁技癢，自家本是掌故界的權威，同類刊物的開拓者，因思舊調重彈。遠在四十年代（四一年）上海時期，已創辦了《萬象》，銷路不俗，今番崔護重來，複用舊名，當含包羅萬象之意。咱倆一老一小，坐在格蘭酒店咖啡室喝咖啡，細細思量。提及内容，蝶老如此說：“小阿弟，侬登在《大大月刊》的那篇《東洋刀劍談》蠻好格，侬有同類性質格稿子就交畀勒我，好伐？”當然好，卻之不恭，何況報出來的稿費要比《大大》《大成》要高，寫稿向錢看，義不容辭。另外也可有額外收入，美事一樁，哈哈！那日共商了近兩小時，蝶老談他的抱負，明顯視《大成》為競争對手，看他自信滿滿的模樣，我也為他開心，不諱言我也頂興奮，地盤闊了，還可常常向蝶老請益。那時，我雄心萬丈，正在構思一系列三四十年代歌星的文章，蝶老乃歌壇大前輩，跟姚莉、吳莺音、李香蘭、白光、張露、龔秋霞都熟稔，當能打探到一點半滴的資料。吳莺音初來香港，通惠燈飾汪老闆伉俪請飯于銅鑼灣鄉村飯店，蝶老邀我作陪，他知道我是吳大姐歌迷，安排我跟伊見面。聚會出席的有蝶老、汪老闆夫婦，吳莺音、許佩和我，現在，老汪老闆、吳莺音、許佩都已作古，回首往事，唏噓難禁。吳大姐說如果能早點來，就可以跟歌迷多見面了。我說：“阿姐，現在也勿晏，阿拉香港人人都曉得侬格！”吳莺音問可是“明月千裡寄相思”？我點點頭：“格隻歌實在太好聽。”吳莺音開心，實時哼上一兩句——“夜色茫茫罩四周，天邊新月如鈎，回憶往事恍如夢，重尋夢境何處求……”好聽好聽！耳油盡出。“不過阿拉也是吳莺音。”吳大姐詫異地問：“侬哪能會是我，勿要打棚！”我改用廣東話說：“我系唔啱音。”蝶老轉述，以其諧音國粵兩者相同，“吳莺音”用粵語念，便是“唔啱音”（跑調）。吳大姐喔唷一聲，掩嘴笑說：“要死快哉，廣東人真觸刻！”蝶老也忍不住笑起來。

既是蝶老下令，我當真投了一稿給《萬象》，可刊出一看，吓了一大跳，面目全非，不便直接诘問，就在《聯合報》專欄文章裡，發了一頓牢騷。豈料教蝶老看到，傳了一通訊息給我，年代久遠，褪了色，字體模糊不清，大意雲：“并非存心改動，而系文字糅雜沙石，不改不行。”他不知道這是翻譯，順筆直譯下來，不害本意，卻較佶屈，這在魯迅先生的翻譯裡，也是常有的，司空見慣，不足為奇。之後回了一信說明我的本意，也許文字有點過火，蝶老再無回信。

此後未再見面，直到2003年，才由方龍骧作東，姚莉陪客，共晉晚餐。于是有了文首以茶代酒的賠禮。飯局中，我慫恿蝶老寫《中國時代曲發展史》，蝶老眨眼：“啥格閑話，我弗來事勒，年紀大，寫勿動。再講，也唔呒人會出版。”聽口氣，興趣不大。此刻，蝶老最牽挂的還是他的詩集——《花窠詩葉》。對詩，我隔教得很，隻會做做古詩，魯班面前不宜舞大刀，還是談談昔日時代曲吧！蝶老堪稱樂壇詞聖，第一首填的正是陳歌辛作曲，周璇唱的《鳳凰于飛》——“柳媚花妍，莺聲兒嬌，春色又向人間報曉，山眉水眼，盈盈的笑，我也投入了愛的懷抱……”此曲重唱的歌星頗多，以費玉清最好。蝶老談歌詞，開宗明義曰：“必須有情，才能寫歌。”由是可知，這絕不是搬字過紙的玩意兒。蝶老問我頂歡喜他哪首歌？答以《情人的眼淚》，尤其是“難道你不明白，為了愛。”蝶老笑眯眯地說：“小阿弟！你真格懂。”（咦！難道還有假懂？）《情人的眼淚》曲詞結合，嚴絲密縫，我将它列在十大時代曲榜首。奇怪的是這首歌主唱者居然是潘秀瓊而非姚敏禦用的胞妹姚莉。啥個原因？且聽姚莉細訴——“阿哥要捧學生子潘秀瓊嘛！隻好讓伊唱咯。”提拔學生，妹妹讓路。南來香港，蝶老、姚敏窮得答答滴，整天泡在尖沙咀格蘭酒店咖啡室，這裡已成為他倆的私人辦公室。兩杯咖啡對對碰，喝完還可添，坐着坐着，姚敏開始吹口哨，靈感來！着侍者拿張紙過來，一面吹一面寫，迅即成曲，交與蝶老填詞，快工出精貨，往往一曲之成，不用半小時。不過偶也有慢工出細活的情況，便是吳莺音主唱的《我有一段情》，一共花了十多日。“倘若每條歌皆如此，我嫁子婆要餓死哉。”蝶老口中的嫁子婆，就是廣東賢婦梁佩瓊。

蝶老重儀容，衣裳清爽，年老秃頂，覆以假發，假得不成樣子，遠望就像一堆黑草蓋在頭上，有礙觀瞻。中國人多喜隐惡揚善，不好明言，隻好由它，但看得多了，便順眼。有一趟，蝶老匆忙間忘了戴假發，走到我跟前，幾乎不識荊。唉！還是戴好！蝶老去世至今十二年，今夜靜思，遠處隐約傳來——“為什麼要對你掉眼淚，難道不明白為了愛，隻有那有情人眼淚最珍貴，一顆顆眼淚都是愛……”

作者：沈西城編輯：舒 明