《背影》

　　我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影 。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟着父親奔喪回家。

　　到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

　　回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。

　　他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。

　　他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他隻說：“不要緊，他們去不好！”

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。

　　他給我揀定了靠車門的一張椅子；我将他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。

　　我心裡暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們隻是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

　　我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的栅欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。

　　我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。

　　他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕别人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。

　　過鐵道時，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，将桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心裡很輕松似的。

　　過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。

　　情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，隻是惦記着我，惦記着我的兒子。

　　我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”

　　我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！?