摘要：她是外交官的女兒，她是著名作家、翻譯家的妻子，但是，在文學界，她有着世人難以忽視的獨特價值。一部經典譯作《尤裡西斯》，讓蕭乾和文潔若的名字永遠地并列在一起，如同他們的生命軌迹。

　　10月的北京，風吹在身上已經微涼。我站在地鐵木樨地站口，等着李若鴻來接我。我以為他會從地鐵站出來，朝着地鐵站的方向望着。我見過他的照片，應該能一眼認出他。沒想到，他是從住宅小區出來的。他說他一早就到文潔若先生家了，現在是特地從文先生家出來接我的。這些年，文先生就是靠着這些忘年交朋友的幫助，才能更好地與外溝通以及處理一些文字工作。李若鴻是出版社編輯，自己也有家小，可他把文先生當作自家長輩。

　　我們走進那片住宅區，李若鴻拐進了一家超市，說是給文老師買些主食，稱了些許餅和糕點。

　　打開文先生家房門，剛好看到文先生伏案的背影，一件紅格子呢外套在陽光下顯得特别溫暖。打斷她的思路，讓我自覺很唐突，文先生卻是滿臉溫熱的笑，可以融化開冰的慈祥。房間很擁擠，堆滿書和資料，靠牆有一張蕭乾先生年輕時的照片，讓人想起這對恩愛夫妻正是在此合作翻譯了著名小說家詹姆斯·喬伊斯的傳世名著《尤利西斯》，他已經離開他最愛的“雪子”（文潔若小名）20餘年，但似乎每天都在笑看她伏案工作。

　　蕭乾先生年輕時的照片

　　我們從一張照片談起。此前我看過清華外文系學生的一張合影，其中就有梳着兩根長辮子的文潔若，還有資中筠、英若誠等。據說這是張畢業照，可是根據資料，文先生和資先生是不同屆的，怎麼會一起畢業？沒想到，我這問題，卻引出了一個故事。

　　清華大學校慶時外國文學系合影，前排站立梳辮者為文潔若（張昌華攝）

　　文先生說：“這不是畢業照，是校慶時我們外文系的合影。我當年不是清華畢業的，我是貴州大學畢業的。”我一驚。大家都知道文先生是清華的高材生，抗戰勝利後，西南聯大三校——清華大學、北京大學和南開大學舉行聯合招生考試。3萬多名考生共錄取1千名，清華錄取分數最高。文潔若被第一志願清華外國文學系錄取。英若誠、聞立鶴（聞一多之子）與文潔若同班。她深愛清華校園——工字廳、荷花池、羅馬式大禮堂前那一大片綠茵茵的草坪，尤愛圖書館，課餘時間全在那裡度過。她一生都很愛清華，及至後來，當她聽說清華外文系藏書不多，就分兩次将家裡的數百本文學書捐獻給母校圖書室。所有的書，都是以她那位1993年去世的三姐常韋的名義捐贈的，同時也蓋上了蕭乾和她的印章。

　　聽文先生講清華往事（李若鴻拍攝）

　　那她怎麼又成了貴州大學的學生了呢？

　　文先生說她的祖籍在貴州，祖父考上進士後入的京。抗戰前，她家在北京（當時稱北平）有兩處宅子，日本人占領北平後，因生活所迫抵掉一處。抗戰勝利後，因她父親拿不出抵當憑證，另一處宅子也被國民政府以通日的名義給沒收了。雖說她順利考取了心儀的大學，但她家無法在北平繼續生存了，一家人經常以紅薯果腹。父親隻能帶全家回到貴州老家，那裡至少還有祖宅可住。她也因此未及完成畢業論文便轉學到了貴州，大學畢業後才又回到北京參加工作。直到40多年後的20世紀90年代，她補交了畢業論文，清華大學才補給她一張遲來的文憑。

　　年輕時的文先生精通日、英、俄、法等幾國文字。1934年至1936年，她随駐日外交官的父親在東京生活了兩年，從小能說日文。她的翻譯作品以日本作家的居多。談到這個話題，文先生又說了一個感人的故事。三浦绫子是她很欣賞的一位日本作家，文先生譯了好幾部她的作品，《綠色棘刺》《十勝山之戀》等。可三浦绫子卻拒收原作版權費。文先生翻開好幾個抽屜給我找出三浦绫子的來信，又找到她翻譯的這封信。信曰——

　　文潔若先生：

　　關于來信中所說在中國出版拙作事，既然貴國已于一九九二年參加了萬國著作權條約，敝人作為原作者，本來是不便無視這一條約的。然而考慮到日本對貴國的種種暴行，我個人是難以開口索取版稅的。因此，請沿用過去的慣例，予以出版社為荷。

　　三浦绫子

　　1995年10月

　　三浦绫子給文潔若的信的中文版（文潔若手迹）

　　文先生拿出一本《綠色棘刺》讓我帶回去看，介紹說三浦绫子長期卧病在床，且不能生育，但她有個很好的丈夫三浦光世先生，她的很多作品都是她口述、丈夫幫她記錄下來的。

　　文潔若譯三浦绫子作品封面

　　我覺得京城的幾位女先生都有着一樣的堅韌秉性。如楊绛先生，即使在最艱困的年代，一直都是錢锺書先生最重要的精神支撐。文潔若也是如此。文先生說，當年他們下放鹹甯幹校時，需要日夜值班。蕭乾先生當時已經患有冠心病了，她心疼他，擔心他，一個人值兩個人的班，一天隻睡兩小時。她說得雲淡風輕，是那種曾經滄海的超然。還有很多這樣的故事，在她說來皆是當然。

　　文先生至今仍遠離電視、電腦、手機，每天坐在案前“上班”——整理勘校《蕭乾全集》，翻譯日文作品。保姆說，前一天晚上，文先生工作到11點半才睡覺。我離開時，文先生依然微笑着慈愛地目送我，當門關上時，她一定又回過身去沉浸到她一生迷戀的文字世界裡。

　　我不由想起劉禹錫的《陋室銘》，改一字：斯是陋室，惟汝德馨！

　　（題圖為文潔若先生伏案的身影）

　　來源：上觀新聞

　　,