文/李固國 圖片/來自網絡

記憶裡，兒時的冬天，比現在冷多了。

一場大雪，紛紛揚揚，風一吹，溝裡壕裡都滿了。屋頂上，也積了厚厚的一層雪。說到化雪，也就是午後，天晴，溫度稍微高一點的時候。

屋檐下，耷拉着一根根冰溜，一字兒排開，多得無法計數，大大小小，參差不齊，長的兩三尺長，短的才有雛形。下午，暖和的時候，還滴滴答答的；不過，等到太陽偏西的時候，殘餘的雪水也就凍在上面了，結成了冰。

這樣的日子，适合待在家裡。大雪封路，爸也不出去忙碌了；我也不敢到大街上撒歡去了，腳上的草鞋翁，進了雪水，可憐的小腳丫已經出現了凍傷的征兆。

相比之下，竈房裡暖和些。媽把針線筐端過來，坐在馬紮上，給我納鞋底，說開了春就暖和了，也忙了，現在得空，把夾鞋做出來，免得到時候耽誤事。

冬天天短，太陽離地平線好高，就泛紅色，映得雪地上也有淡淡的紅光。爸說：“燒湯吧，今兒有功夫，熬玉米地瓜粥，大火，好味！”

我主動燒鍋，不僅挨着竈膛暖和，而且覺得拉風箱挺好玩了，還有用鐵鈎子勾勾竈膛下面，灰渣落下去，空氣流通了，火一下子旺起來。再拉一把風箱，火苗一下子竄出竈膛，烤的臉蛋，熱乎乎的。

鍋裡倒上水，放進砍好的地瓜，自然，這些都是爸的活，因為他閑着。等鍋裡水開了，倒進攪好的玉米面，再熬一會兒，聞到玉米地瓜粥的香味，飯就差不多了。不過，我覺得，應該再熬會，等到聞到糊味的時候，最好。

外面光線暗下來，媽端起針線筐，向竈膛這邊湊了湊。她想借助火光，抓緊時間把鞋底納好，除此之外，還要做鞋幫，還要上鞋，看着簡單，其實功夫大着呢！

一般情況下，冬天，我們早早做好晚飯，免得在廚房點煤油燈，收拾不方便。我燒着鍋，動不動伸出手，放在竈膛口烤烤，即使不冷吧，總覺得很舒服；摸摸袖子，也是熱得發燙。

鍋裡湯開了，蒸騰的熱氣，幾乎要把鍋蓋頂開。媽見是時候了，叮囑我火小點，溢出來，就不好了，慢火，再熬一會兒。她把針線筐收拾好，放回堂屋裡，開始刷碗了，繼而擺好，準備舀碗。

沒菜，也沒有窩窩頭，其實，一鍋地瓜粥，就足夠了。竈火旺，很快地，竈房裡彌漫着玉米、地瓜的香味，隐隐約約，還能分辨出來。飯熟了，火熄了，即使這樣，竈膛裡未燃盡的柴火還紅紅的，鍋裡依舊開着，又聞到糊味了。

媽舀好碗，招呼我們吃飯。爸喜歡站着吃，端着碗，吹吹熱粥，吸進嘴裡一點，然後咽下；碗裡冒着熱氣，掩着他洋溢着微笑和幸福的臉。母親坐在馬紮上，把碗放在一邊，想涼一涼再吃；她看着飄到院子裡的炊煙，覺得心裡暖暖的。

我還是坐到竈膛口，雙手捧住碗，暖暖手，沒喝粥之前，閉上眼睛，聞一聞飯香。繼而，自己還會用筷子，把地瓜搗碎，一點一點地吃。玉米粥，香，還有糊味；地瓜，香，還有甜味；再看一看爸媽，覺得自己是世界上最幸福的人。

多少年過去了，那晚的玉米地瓜粥，深深地烙印在我的腦海裡，成了兒時溫馨的代名詞。

歲月如梭，我長大了，也離開了家。别處的水，别處的鍋，别處的火，再也熬不出記憶中那玉米地瓜粥的味道！

壹點号李固國