《駱駝祥子》反映的是舊中國二三十年代老北平的底層百姓的生活。

老舍先生聚焦于人力車夫群體，展現了以祥子為代表的人力車夫的悲慘命運。

祥子，生于鄉間，對城市充滿了向往與熱情。

他天真地以為，靠自己的努力，就能買車，開車行，過上富裕的生活。

作者通過祥子三次買車，三次失敗的故事，揭示了“個人主義的末路鬼”必然會毀滅的命運。

小時候，讀《駱駝祥子》對好強、老實、有夢想的祥子充滿了同情——

一個這樣好的人被黑暗罪惡的社會給無情地毀滅了。

近年來，随着閱讀的深入，開始深切地同情劉四爺這一人物。

如果說祥子的悲劇是浩大的，那麼劉四爺的悲劇則是無聲的。

書中這樣概括劉四爺的一生：

“人和車廠的老闆是已經快七十歲的人了：人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。幹這些營生所應有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字号等等——劉四爺都有。”

從描述中可以看出，劉四爺白手起家，靠着一些不正當的手段，掙得了一份家當。

原本，他隻是一個城市混混，現在經營着一家有六十多輛人力車車行的老闆。

年輕的時候，劉四爺是一個挺有狠勁的人：跪在鐵索上，全程挺着沒有求饒。

“跪鐵索”，是清朝一種刑罰，指的是犯人雙手被綁在一個木架上，膝蓋跪在一團鐵鍊子上。

過程十分痛苦。

劉四爺熬了過去，官司就順利了解了。

這次經曆，讓劉四爺出了名。

在洋車行界，提到劉四爺，沒有一個不肅然起敬的。

上個世紀初，像劉四爺這樣果敢、潑辣、甚至邪惡的人，才能在那個混亂的世界裡活下去。

人倫道義信念崩塌，封建大家庭制解體，弱者注定被強者吞沒，适者才能生存。

劉四爺雖然不是傳統觀念裡的好人，但至少是一個體面的人。

“在祥子眼裡，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字号，決不一面兒黑。”

在人和車廠租車，車費不便宜，但是車是好的，至少七八成新。

劉四爺從來不存破車。

而且，到了節假日，車份兒也另算。

如果是沒成家的年輕車夫，劉四爺可以免費提供住宿。

對遇到困難的車夫，劉四爺總能熱心幫忙。

劉四爺快七十歲了，可是精神很好。

無論是外貌，說話，還是氣質，他都是一副“虎相”。

美中不足的是，劉四爺沒有兒子，沒有虎子，隻有虎妞。

中國人的傳統理念：不孝有三無後為大。

沒有兒子是劉四爺最大的遺憾。

在劉四爺七十歲生日那天，虎妞和祥子暧昧的模樣，給了他最大的刺激。

沒有兒子，這個家庭遲早要完蛋。

平時驕橫野蠻的女兒，如今像個溫順的小綿羊一般，跟在祥子身邊。

自己死後，所有的财産都要歸了祥子，心太不甘了。

雖然自己對祥子的印象還不錯，但是要把辛苦奔波了一輩子攢下的産業拱手讓出。

對于一個要強，硬氣的劉四爺來說，這簡直是羞辱，是笑話。

在鐵索面前，眼睛都不眨一下的劉四爺，看到女兒溫順乖巧地圍着祥子轉，氣不打一處來。

自己辛苦了一輩子，到最後，竟然一文不值，毫無意義。

劉四爺的心裡是荒涼的。

有車行，有錢，那有什麼用，這些都不能帶走。

沒有兒子，女兒也要跟野男人走，家也就散了。

作為人力車夫的祥子，劉四爺是滿意的。

祥子是唯一能住在人和車廠，卻不拉車廠的人。他踏實勤勞，閑下來會做一些雜事。

做這樣的事，不是為了讨好，而是他本性使然。

這一點，劉四爺是很欣賞的。

可是，要論起做女婿，祥子是不夠資格的。

這不僅是門第觀念，也是因為祥子不适合做丈夫。

祥子自從丢了第一輛車後，就漸漸暴露了自私自利的性格缺陷。

以前，他講規矩，從不和那些體力不如自己的人搶生意。

現在，他卻不管不顧，搶了生意就跑，不在意别人的感受。

在祥子的眼裡，隻有錢。因為隻要有了錢，才能買到車。

其他的，他是不會在乎的。

劉四爺深知這一點，祥子沒有别人，沒有擔當，哪個女人嫁給他，是倒了八輩子的黴了。

劉四爺就是從這個時候開始，流露出對祥子的不滿。

再加上，祥子從來沒有将虎妞當做女人來對待。

在祥子的眼中，虎妞又老又醜，不符合做老婆的标準。

這些劉四爺都看在眼裡，心知肚明，祥子絕對不能愛上虎妞。

而虎妞對他說，她懷上了祥子的孩子。

這讓他羞憤不已。

祥子和虎妞的“愛情”，成了祥子長期以來處心積慮的陰謀——為了得到車廠。

劉四爺自恃是一個厲害的角色，沒想到栽在了一個鄉下人手裡。

虎妞雖然不溫柔，不美麗，但是她是劉四爺唯一的女兒。

虎妞到了三十七八歲，仍然嫁不出去。到了這個時候，劉四爺也不指望有男人會娶她。而且長期以來，父女倆形成了一種溫和的默契關系。

“劉四爺打外，虎妞打内，父女倆把人和車廠治理得鐵桶一般。”

父女倆對彼此的脾氣秉性是一清二楚。

虎妞對祥子的不一般，劉四爺是早就知道的。

但是，他很肯定祥子不會看上虎妞，所以，對虎妞的殷勤也就睜一隻眼閉一隻眼。

沒想到的是，虎妞竟然想在壽宴那天逼自己就範。

劉四爺自然不能答應。

父女倆劍拔弩張，一觸即發。

兩人都沒有料到對方會真的狠下心來。

虎妞吵嚷着要走，劉四爺也不甘示弱，寸步不讓。

“老頭子聽女兒說要走，心中有些難過，但是為鬥這口氣，他狠了心。”

劉四爺趕走虎妞，并不是冷漠絕情，而是為了跟虎妞鬥氣。

他心裡知道，這口氣虎妞是不會跟他鬥很久的。等到她身上的錢用完了，肯定會回頭。

他要跟女兒拼一拼，是父親好還是野漢子好。

人和車廠沒了虎妞，管理出現了很大的問題。

劉四爺年紀大了，一個人很難支撐偌大的車廠，所以，他賣掉了車廠，出門散心去了。

很多人會覺得，劉四爺這樣做是在報複虎妞。甯可自己亂花，也不留一分錢給她。

實則不然。

劉四爺和虎妞關系一直很融洽，唯一的争吵就是因為祥子。

和很多底層老百姓一樣，劉四爺很節儉。

壽宴多花了點，他都心痛不已。

賣車廠，是傷心之下的無奈之舉。也是想通過這種方式，讓虎妞投降。

可是，劉四爺萬萬沒想到的是，嫁給祥子沒多久，虎妞就死了。

劉四爺最後一次出場在第二十一章。

祥子告訴了劉四爺，虎妞死了。

劉四爺說了一句：“落在你手裡，還有個不死！”

這句話說得很有深意，劉四爺早知道祥子不堪嫁。

為了和虎妞賭氣，他放任虎妞嫁給了祥子，而且狠心賣了車廠，不再管她。

此時的劉四爺，才真正懂得親情的可貴。

可是，已經太晚了。

橫了一輩子的劉四爺，被祥子趕下了車。

“劉四爺的手顫着走下來。

‘埋在哪兒？我問你！’

‘管不着！’

祥子拉起車來就走。他走出老遠，回頭看了看，老頭子——一個大黑影似的——還在那裡站着呢。”

一個年逾七十，風燭殘年的老人，在寒風中站了很久。

劉四爺，真正體會到了孤獨和懊悔。可是，什麼都已經來不及了。

劉四爺有膽識，有魄力，有狠勁。

他是當時社會上的成功人士，可在家庭生活方面，他又是很不幸的。

沒有老伴，沒有兒子，死了女兒，連家都失去了。

多年之後，《駱駝祥子》中最打動我的，竟是劉四爺這個亦正亦邪的人物。