疫情給人帶來的是生命的消失、健康的損耗、加倍的辛勞、生活的不便。但也有作家以瘟疫為背景講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，在其中窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……這就是加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。有人評價說，馬爾克斯在小說中的隐喻是“愛情就是一場霍亂”，因為愛情和霍亂一樣“無可避免，無可救藥”。在這裡，給大家帶來的是赤西醬對這部小說的解讀。

半個世紀後，他在她丈夫的葬禮上表白

那年他76歲，她72歲，經曆了53年7個月零11天的分别後，他們登上了去亞馬遜流域的輪船，決定重新開始彼此的人生。

不久前的每周二下午，他胸前扣上一朵白色山茶花，去她的莊園拜訪她。兩個七十多歲的人，在和煦的夕陽中吃茶，吃點心，像回到了年少時互訴情書的時光。

開場全劇終？故事的主角，不是這對恩愛的模範夫婦。

葬禮結束後，所有悼念的朋友紛紛離開，隻剩下了阿裡薩，站在冷清清的客廳中。費爾明娜還未來得及對他表示感謝，他便進行了一場猝不及防的告白——

“這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”

半個多世紀，準确地說，是五十一年九個月零四天後，費爾明娜的丈夫去世，阿裡薩終于等來了他的機會。

當年，底層人民的私生子，在送電報之際，對暴發戶的女兒費爾明娜一見鐘情。他寫了一封封熱情洋溢的情書給她，年輕的費爾明娜同樣奮不顧身，她回信告訴阿裡薩，“我永遠愛你”。那年他二十二歲，她十八歲。

筆友線下“面基”，等來的卻是阿裡薩的噩夢。費爾明娜見到他的瞬間，意識到自己無比失望——并非因為阿裡薩“見光死”，而是費爾明娜恍然大悟，自己愛的不過是愛情的幻覺罷了！

“可憐的人。”她抛棄了那個底層男孩。

心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下

不久後，費爾明娜就嫁給了家境顯赫、醫術高超的烏爾比諾。烏爾比諾曾說他們的愛情是“誤診的結果”——費爾明娜擔心自己染上了人心惶惶的霍亂，烏爾比諾則在診斷中無法自拔地愛上了她。

同樣是一見鐘情，烏爾比諾是帶着身份的莊重感出現的，與費爾明娜一開始就處于平等的、互相注視的格局中。阿裡薩卻是在晦暗的角落、在無望的信中膽怯而痛苦地表達着他的欲望。

此後，阿裡薩等待她，足足等了半個世紀，頗有柏拉圖式的煎熬之情。紐約時報評論《霍亂時期的愛情》是“人類有史以來最偉大的愛情小說”。這令人窒息的愛情力量，幾乎要瞞過了每個讀者。

然而，馬爾克斯才不是寫二流小說的作家呢。

“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下。”薩拉·諾列加，阿裡薩的情人之一，說出的這番“驚世駭俗”的言論，正是阿裡薩本人的愛情觀。

幾十年來，阿裡薩一面繼續在暗處守護着他的愛情，一面與不同的女人發生關系。

阿裡薩通過它來逃避困境，緩解對費爾明娜的相思之情。

稍微列一下阿裡薩的情人們。

阿裡薩與船長的情人奧森西娅·桑坦德爾，在船長喝醉後，心照不宣地選擇了進一步的探觸。這段地下關系持續了七年，竟然有些像普通夫妻的七年之癢。

薩拉·諾列加，女詩人，阿裡薩最穩定的一段感情，在長達五年的同居生活後，因為争執分開。

母親去世後，阿裡薩再次陷入了内心困境，甚至嚴格按照排期與不同的情人約會。浏覽阿裡薩的一生，情人數量竟多達622人。

“餓的時候才會吃飯，愛的時候不必撒謊”

“渣男”阿裡薩，上半身忠于精神，下半身忠于肉體。半個世紀之後，内心依然隻為費爾明娜一人敞開。但那又如何呢？

烏爾比諾，為費爾明娜帶來了世俗生活的必需品：安全感、和諧和幸福。

讀者可能會覺得，費爾明娜當初的選擇是對的。

但别忘了，愛情不是是非題。馬爾克斯也不是一個喜歡道德判斷的作家。

烏爾比諾說，婚姻生活的關鍵在于學會控制厭惡。簡單一句話，道出了古往今來大多數婚姻的本質。

擊垮感情的，往往是微不足道的日常瑣事。

比如，費爾明娜為丈夫做的一日三餐，必須完全符合丈夫的喜好，肉不能出現肉味，魚不能出現魚味；

比如，丈夫的出軌。

因此，馬爾克斯對他們“安全感、和諧和幸福”的婚姻生活，補了一句緻命的話——“這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。”

“隻有上帝知道我有多愛你。”再看烏爾比諾臨終前對費爾明娜說出的最後一句話，竟然有種心酸的諷刺。費爾明娜始終沒有完全接納他的丈夫，她偶爾會想起年輕時，曾有個少年那麼艱澀地苦戀着她，愛情是那麼眩暈，那麼令人難忘。

因此也不難解釋，當她的“初戀幻覺”在半個世紀後重新出現在面前，從當年的窮小子努力變成了名流，依然為她寫熾熱濃烈的情書、對她說“這是我一生中最重要的時刻”時，她再也逃不過愛情的劫數了。

自卑、浪漫、纏綿與痛苦的阿裡薩的愛情，終于令她情迷意亂。

所有人都對她驚世駭俗的行為表示抗議，她平靜地說——

“一個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現在，他們又想在我們身上故技重演，因為我們太老了。”

這一次，費爾明娜看清了她的愛情。在那條被命令來回航行的輪船上，為了獲得徹底的甯靜，他們讓船長挂起了代表霍亂的黃旗。當船長詢問這對奇異的老年情人返航時間時，阿裡薩，費爾明娜的男友，給出了答案——

一生一世。

獲得諾貝爾文學獎（1982）三年後，馬爾克斯完成了《霍亂時期的愛情》。這部被他稱為“最滿意”的作品，洋溢着天才般閃耀的光芒，馬爾克斯式的語言肆意汪洋，充滿激情的浪漫。讀下來，處處是喜悅。

至于阿裡薩與費爾明娜的愛情，究竟是不是愛情，馬爾克斯自然是不會限制讀者。

隻是，他在書中掠過一句話：誠實的生活方式，其實就是按照自己身體的意願行事。餓的時候才會吃飯，愛的時候不必撒謊。

你們覺得呢？作者：赤西醬

*圖片為《霍亂時期的愛情》電影劇照

來源：文彙網