常喝小米粥，是很多人秉持的養生法則。很多人家早飯或晚飯都喝上一碗，對中國人來說，這是對祖先生活的重現。這種黃色的小小籽粒，熬成粘粘的粥，已經有好幾千年的曆史。

小米（Setaria italica）

禾本科，狗尾草屬。株高約60-120公分，莖細直，中空有節，葉狹披針形，平行脈，花穗頂生，總狀花序，下垂。每穗結實數百至上千粒，籽實小。

小米，文雅的古稱是“粟”，也叫谷子。粟原産中國，約在7000年前馴化于黃河流域。黃河流域的先民要從N種野草中挑選谷物和蔬菜，肯定是操碎了心，原因很簡單，未經馴化的植物，無論葉子還是果實，都絕對不是今日你吃到的樣子。

小米的長相，超像遍地都是的雜草狗尾草，它的确是狗尾草屬的植物中種子最大的植物，是狗尾草的大種子大谷穗表親。而且呢，粟在7000年前，還真的就是狗尾草。

是的，小米是一種出自人類之手的植物，話說回來，全世界所有糧食作物，本身都與今天的模樣大為不同，都是一些雜草。

黃河流域的人們需要一種可以做主食的谷物，它必須産量高，而且容易收割，意思是，它要結出很多種子，種子要在同一時間内成熟以便采集。

這樣的要求看似不難，對野生植物來說其實是很高的。大家春天去挖過野菜的話應該有印象，同一片地上，野菜有老有嫩。如果你能等它們開花結果，那你會發現，不同植株的開花結果時間都有差别，經常是這一片花都謝了，那一片才剛開呢。

要是糧食也這樣無組織無紀律，農民就過不下去了。今天熟幾棵，明天熟幾棵，還都不長在同一塊地裡，種子一熟自動脫落，掉進土裡，有本事你撿啊？哎，把人累死了撒……

所以農作物都需要馴化，通過選育、培養，讓它們變得更穩定：一同種下的作物，絕大部分都必須長成統一大小的種子（果實），有統一的成熟時間，保證不随意脫落。才能保證人花最少的力氣獲得最高的産量。

根據這個要求，先民們發現了一種容易選育的野草：狗尾草。它的籽粒很多，可以統一成熟，采集起來也不麻煩。

唯一的問題是，狗尾草那種子真還不夠塞牙縫的，怎麼吃？馴化作物是漫長的勞作，人從狗尾草中選出種子顆粒較大的個體，種下這些大種子。一代一代改良，篩選出擁有大種子基因的個體來繁育，然後繼續篩選種子的口味、顔色、粘度……

狗尾草就這樣變成了小米。小米至今還可以跟狗尾草雜交，畢竟确實曾是同一種植物呀。

對古代中國人來說，小米簡直是自然的恩賜。它對環境的要求比較低，産量高，好儲存，直到中唐時期，小米都是中國北方的統治糧食，主要用來蒸飯吃，就跟蒸米飯一樣。

到了晚唐，更好吃的麥和稻後來居上，慢慢代替了小米。現在，小米早就不算主要糧食作物了，算是嘗個鮮的雜糧類，負責滿足現代人偶爾吃粗糧的健康要求。

其實小米不算太“粗”，它的微量元素和維生素豐富，蛋白質和粗糧最常見的膳食纖維則含量較低，所以作為糧食的确是比不上米面的。把小米作為補充食品，偶爾吃一吃還不錯。

我們不能忘記狗尾草，在各種主要糧食作物的祖先中，狗尾草算是特例——如今稻、麥、玉米的祖先都很少見了，幾乎整體被馴化種或者說改良種取代。

但那些未被馴化的狗尾草，跟小米分道揚镳，保持自我，作為田野中自由自在的雜草，和小米一起堅強地繁衍下來。

想想它們的模樣吧，在我們的腳邊，狗尾草舉起它們結滿細小種子的小谷穗，立起種子上紮人的絨毛，很嚴肅，很分明地告訴人類：我不好吃。

哎呀，7000年前，你也是這樣說的呀。

文/ Eva

圖/維基百科、昵圖網

編輯/Eva