1、最初,他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了後山,他隻顧得爬山了,而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗裡,把骨肉被野鷹們啄盡,不顧得别的。在山中繞了許多天,忽然有一天山路越來越少,當太陽在他背後的時候,他遠遠的看見了平地。晚飯的号聲把出營的兵丁喚回,有幾個扛着槍的牽來幾匹駱駝。
2、自從一到城裡來,他就是“祥子”,仿佛根本沒有個姓;如今,“駱駝”擺在“祥子”之上,就更沒有人關心他到底姓什麼了。有姓無姓,他自己也并不在乎。不過,三條牲口才換了那麼幾塊錢,而自己倒落了個外号,他覺得有點不大上算。
3、這麼涼爽的天,他的胸脯又是那麼寬,可是他覺到空氣仿佛不夠,胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格,以自己的忍性,以自己的要強,會讓人當作豬狗,會維持不住—個事情,他不隻怨恨楊家那一夥人,而渺茫的覺到一種無望,恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了。拉着鋪蓋卷,他越走越慢,好象自己已經不是拿起腿就能跑個十裡八裡的祥子了。
4、站起來,他覺出他又象個人了。太陽還在西邊的最低處,河水被晚霞照得有些微紅,他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤,摸了摸袋中的錢,又看了一眼角樓上的陽光,他硬把病忘了,把一切都忘了,好似有點什麼心願,他決定走進城去。
5、因為高興,膽子也就大起來;自從買了車,祥子跑得更快了。自己的車,當然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的車,就覺得有些不是味兒,假若不快跑的話。
6、一直到半夜,他還合不上眼。希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不着,四肢象散了似的在一些幹草上放着。什麼響動也沒有,隻有天上的星伴着自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠。他喜歡這個聲音,象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀,又覺得有些安慰。
7、祥子早就有點後悔,一聽這個,更難過了。可是,繼而一想,把三隻活活的牲口賣給湯鍋去挨刀,有點缺德;他和駱駝都是逃出來的,就都該活着。什麼也沒說,他心中平靜了下去。
8、祥子的手哆嗦得更厲害了,揣起保單,拉起車,幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方,細細端詳自己的車,在漆闆上試着照照自己的臉!越看越可愛,就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了,因為已經是自己的車了。
9、太陽平西了,河上的老柳歪歪着,梢頭挂着點金光。河裡沒有多少水,可是長着不少的綠藻,象一條油膩的長綠的帶子,窄長,深綠,發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒,矮小枯幹,葉上落了一層灰土。
10、他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習,他的聰明和努力都足以使他的志願成為事實。