那些年，家裡沒有時鐘，日出日落、雞鳴、犬吠、一顆煙、一炷香等都是農村人的計時方式，村裡人日出而作，日落而歇，時間的腳步很慢，很悠然。

村裡人的習慣， 雞叫頭遍會起來推磨烙煎餅，雞叫二遍喊孩子起來上學。那幾年，我們村裡一起上學的孩子一共五個，我們家我和二姐。農村學校，天剛魚肚白，雞叫二遍，大約現在的五點鐘，空着肚子到學校早讀兩節課，然後回家吃早飯。沒有時鐘定鬧，喊小孩上學成了難題，我們家學生最多，倆哥已經到縣城高中住了校，早上喊孩子上學 ，村子裡數母親最有經驗，這個任務自然而然落到了母親的身上，村裡的那幾個嬸子、大娘都落了個輕松。

但是母親有時也會糾結，到底是雞叫頭遍還是二遍，偶爾她會在雞叫頭遍把我們喊醒，然後帶着愧意，又讓我們再睡一會。我在幾個孩子中起床最快，母親誇我睡覺最靈，能和母親一起判斷是雞叫頭遍還是二遍。二姐睡眠最好，母親說她睡死覺，她比我僅僅大一歲，一直比我高多半頭，這也是我一直身高和體重都沒趕上她的原因吧！我夜裡多夢易醒，夜裡黃鼠狼拉雞的動靜，我都能最先聽到，每次都能及時喊父母親起來趕走黃鼠狼，及時止損。

每天淩晨，安靜的村子被雞鳴打破，偶爾也會帶動幾聲狗叫，雞叫第二遍，母親開始喊我們。我第一響應，立馬坐起來，用腳蹬了蹬腳頭的二姐，她總是翻個身再睡一會。我乘這個功夫，跑去各家喊其她的幾個孩子，然後一起斜挎着書包去上學，我每天都能得到鄰家嬸子、大娘的誇贊。

記得那是一個深秋，天微涼，頭晚上月光特别皎潔，都能看清小人書上的字，我和小夥伴瘋玩到很晚，母親喊回家睡覺，那夜我睡的很香很香。睡夢中母親帶着驚慌失措的腔調喊：“快起來上學，雞叫幾遍了?天怎麼這麼亮啊？遲到了!”

我還是第一響應，從小窗戶看外邊天真亮，用力把二姐拍醒，披衣下床眯着眼，去喊村裡的小七姐，丫頭，和小芳。我們一起揉着困眼出了莊，沒有村裡大樹的遮擋，才看清頭晚上的月亮，還高高挂在空中，原來母親又把雞叫頭遍誤當二遍，喊醒了我們。秋天的夜安靜而空曠，學校的大門緊鎖着，我們把書包挂在大門上，到夜空中的田野張開臂膀奔跑着、撒着歡。

秋天的田裡到處都是豐收的景象，丫頭家的紅蘿蔔竄出地面露出了腰身，七姐家的山芋把梗子撐裂了口，小雨家的黃豆肚子脹鼓鼓的。拔了丫頭家的蘿蔔，扒了七姐家的山芋，小雨娘好罵人，少摘了幾顆黃豆，我們的行動吓得豆地裡的野兔一溜煙的跑。

學校附近有個燒着的石灰窯，冒着熱氣，看窯的老漢偷懶回了家。我們偷偷爬上了高高的石灰窯，把黃豆和山芋放裡面烤，擡頭好像月亮離我們很近很近，就挂在頭頂。沐着月光，啃着蘿蔔，圍坐在暖暖的窯上等着，黃豆熟了，一人幾顆分着吃，山芋扒來扒去試怎麼也沒熟。當不遠處村子裡又傳來雞叫二遍，山芋終于熟了，冒着香氣，一人一個，又甜又面，噎得直瞪眼，才看清每個人的臉都變成了小花貓和小包黑。我們互相譏笑着，笑聲中，天要亮了。

那次之後，我知道燒熟一塊山芋的時間是兩個小時， 那夜的情景，後來總能讓我聯想上魯迅的《社戲》，童年的魯迅和阿發幾個夥伴月夜劃船看戲，偷吃羅漢豆的情景。正如魯迅所言，從那以後我再也沒見那夜似的月光，也沒吃過那夜似的好豆和山芋了。