《盜墓筆記》中，有一個非常神秘的設定，叫做青銅門。

　　青銅門有多神秘？

　　在小說裡，青銅門始終籠罩在一層若隐若現的綠色迷霧之中。盡管有那麼多的人窮盡畢生之力妄圖一窺門後的秘密，卻幾乎沒有人能夠如願。陳文錦曾在小哥張起靈的幫助下進入門内，卻表示門内情景是“不可描述的”；耗盡一生心力的裘德考在進入青銅門的一瞬間灰飛煙滅，“黑瞎子”在付出了兩隻眼睛的代價後才走出青銅門……吳邪多次追問小哥，想知道青銅門後的秘密，但小哥隻有兩個字的答案：“終極”。

　　從字面上理解，“終極”就是終點、終結的意思。那麼，這個世界的終點究竟是什麼樣子？世界上真的存在着這樣一個擁有神秘力量的“終極”嗎？小說中，張氏家族成員都得到了長壽，是和他們守護的青銅門的秘密有關系的。比如時間在小哥的身上始終無法留下痕迹，同時還賦予他神秘而強大的超能力等，無不暗示了“終極”的無所不能。

　　但是，有誰能夠想象出世界終點的樣子？客觀地說，相信“終極”就如同相信外星文明、史前文明，相信上帝以及希特勒所謂的“地球軸心”是一種客觀存在，隻是一種執念而已。好比千百年來人類對修仙的執迷一樣。無論是出于對生的眷戀，還是出于對死的恐懼，在人類曆史中，對永生的近乎偏執的追求，似乎已經成為一個深深地刻印于人類血脈深處的永遠無法擺脫的夢魇。盡管無數的實例和越來越趨于理性的科學實踐已經證明了永生的虛妄和荒誕，但卻始終不能說服那些沉溺于這個荒誕的幻想中的人們。他們固執地相信冥冥之中一定存在着一個可以幫助自己解脫世間一切煩惱的可以賜予自己某種特殊能力的無所不能的“神”，就像相信上帝，相信佛陀和真主一樣，認為隻要虔誠，隻要找到一個通道，就可以找到一個可以信任和依賴，可以予取予求的神。

　　這和《盜墓筆記》的情節非常相似。小說裡的尋寶者可謂上窮碧落下黃泉，但結果依然是兩處茫茫皆不見。雖然“青銅門”一直若隐若現，但卻始終沒有人能夠真正窺探到門内的秘密。

　　從這個角度看，與其說《盜墓筆記》是一本所謂的“盜墓小說”，毋甯說是一個關于人生的隐喻。莊子說，“以有涯求無涯，殆已！”對一個人來說，生命有限，能力有限，但是欲望卻常常會膨脹到無限。在人的局限和欲望的無限之間，青銅門是一道永遠無法跨越的天塹，在屏蔽真相的同時，還會面對心存幻想的人群，發出一聲聲嘲諷的冷笑。

　　所以，從本質上看，人們對“青銅門”的追求，實際上是一種極端的精神需求的表現。這和被寂寞、孤獨、空虛以及無力感困擾的人常常會在宗教中尋找依托一樣，是一種生存需求。

　　但是，在這個靈魂無處安放的時代，物欲放大了貪婪，貪婪制造了焦慮，而焦慮讓人們的内心更加浮躁。這種浮躁和焦慮帶來的不安全、不穩定感令無數人寝食難安。辛苦積攢的财富會在轉瞬之間貶值，奮鬥多年的工作一夜之間會失去，用心經營的愛情會遭遇背叛，疾病和災難會突然降臨……無數人力無法抗拒的因素，無時不在影響和改變着每個人的生活。在這種情況下，最能令人安心的，不正是“青銅門”後可以賦予人們超能力的終極秘密嗎？

　 在漫長的進化史中，人類因為孤獨而自由，因為欲望而恐懼。同時，也因為孤獨和恐懼，人類才會去尋找和探索世界的真相。

　　而探索和尋找是一個很複雜的過程。在這個過程中，有人得到了意義，有人失去了意義。