1、谷雨，春天的尾巴，距離盛夏，隻隔着一簾幽雨。回望整個春天，桃花、杏花、櫻花、梨花、海棠花，它們開過又凋謝了，在春日的暖陽中綻放過自己。暮春時節，天地逐漸被一片綠意蔥茏統治。“應是綠肥紅瘦”，一位數百年前的詩人如此喟歎春的消逝。相比現代人，古人對于時節的推移更為敏感。花開的時候，他們賞花、詠花，花謝的時候，他們惜花、歎花。甚至在科舉考試中，他們也将感喟時節的文人情緒作為考試的題目。晚清的一次科舉考試中，某主考官的命題就是“淡煙疏雨落花天”。其中有一個考生，别出蹊徑，寫出了這樣兩句，“花落春仍在，天時尚豔陽”，博得了主考官的青睐。這個主考官很有名，直到今天，他依然是許多人的人生導師，他叫曾國藩。這個考生也很有名，但他有一個也很有名的曾孫，俞平伯;以及一個更有的學生，章太炎。我說的這個考生是俞樾。大約也是在一個春日，俞樾走進了繁華的帝都。他是來參加科舉殿試的。帝都的春日不像俞樾的家鄉江南那麼美。江南的這個時節，草長莺飛、疏淡煙，一派旖旎景象，陌上有美人結伴踏青，有士子登山臨水。而三月的帝都，春寒料峭，大風吹起塵土迷住行人眼睛，天地間一片灰頭土臉。但年輕的俞樾依然被帝都的氣象吸引了。他眼中的帝都，宏偉而莊嚴，皇帝端坐在紫禁城的中心，左右着帝國的命運，各級官員則如同衆星，行走在大大小小的中樞衙門之間。這裡還有最淵博的學者，最有才的文士，那些引領整個帝國文化風氣的詩章在這裡産生，那些建構帝國意識形态的經典從這裡流出。甚至帝都普通老百姓的言談之中，都透出一股子傲慢與深邃。這都讓俞樾深深為之着迷。俞樾長出了一口氣，整了整衣衫，正了正帽子，做好了投身其中的準備，此時的俞樾，已通過了會試，下面需要面對的是保和殿複試以及随之而來的殿試。就在複試中，他遇到了感佩一生的恩師--曾國藩。禮部複試的詩賦題目是“淡煙疏雨落花天”。這是一道典型的傷春、悲春的題目。中國傳統詩詞中傷春悲春的名句太多了，如何寫得有新意，是應試的舉子們需要考慮的問題。但俞樾巧妙地避開了傷春、悲春的主調，以“花落春仍在”答卷。花雖然落了，但春天還在，春天之後又是生機勃勃的夏天，正是一年中最勃發向上的季節，何傷之有?所以下一句，他寫到“天時尚豔陽”。他的答卷得到了閱卷考官曾國藩的激賞，曾國藩贊他“他日所緻，未可量也。”當時的曾國藩正處于事業的上升期，正渴望有一番作為，正渴望效法曆史上那些名臣，挽救大清狂瀾于既倒。俞樾的積極進取契合了他的心态。在他的主導下，俞樾被取為保和殿複試第一名。緊接着，在殿試中，俞樾獲得了第十九名，從此，他成了帝國的一名進士，正式進入帝國的官僚階層。得中進士的俞樾進入了翰林院，先是一名庶吉士，後任編修。帝國時代的翰林院編修，不僅承擔着資料整理編校工作，而且要為皇帝起草诏書，接近權力的中心，前途不可限量，遠遠不是當今悲催的圖書編輯所比。許多朝廷大員、封疆大吏都曾做過翰林院編修。幾年之後，他出任河南學政，并任當地主考。這是一份“清貴”的工作。科舉時代的主考官不同于當今的主考官，在當時，主考官不僅掌握着學子的命運，而且與學子有名分上的師生關系。每一次考中的學子，都要在名義上拜當次的主考官為師。政治班底就是這樣建立起來的。此時的俞樾躊躇滿志，他想必認為自己有資格挑戰陳規了，有資格将自己的理念貫徹進帝國最重要的人才選拔考試了。所以，他颠覆了以往的命題規則。這種做法引發了考生的嘩然。考生平時的應試訓練都依循的是曆年的真題，俞樾颠覆傳統的做法令大多數考生無法應對。他們覺得沒有考好是因為主考官不按常規出題。考生的嘩然終于引起了俞樾政敵的注意，他的政敵借着這個機會彈劾俞樾，一擊而中。俞樾被革職罷官。他的仕宦生涯結束了。有人說，上帝為人關上一扇門，必然會為他打開又一扇門。俞樾在學術中找到了人生的寄托。他帶着妻兒與簡單的行李一路南下，路過蘇州市，被蘇州的山水與人情吸引。“就這裡吧。”俞樾留在了蘇州，租了一個院子，開始了他維系後半身的授徒治學生涯。後來，他又輾轉天津、上海、杭州、德清各地任教，桃李滿天下。他的學生中有後來名滿天下的章太炎、吳昌碩。後來，章太炎與黃季剛創立了“章黃學派”，影響了後世中國學術的治學方向，直至今日，能上攀“章黃學派”，依然是許多學院中人引以為豪的事。在他晚年，他長期居住在蘇州曲園，後來，這裡走出了另一位學者，俞平伯。在晚年，他被日本人尊稱為中國當時最有學問的人，許多日本學者拖一名日本人來到曲園，請求他為他們選編一部日本人自己的漢詩選。他還是大書法家，現在蘇州楓橋上的唐詩《楓橋夜泊》就是他臨終前不久題寫的。“花落春仍在”，俞樾的一生都與這句詩糾纏在一起，他因這句詩進入帝國的中樞，又依靠這句詩在遭受挫折時寬慰自己、勉勵自己。最終，失之東隅收之桑榆，收獲了學術的一片春天。德波頓在《哲學的蘊藉》中說:“如果我們對一切挫折逆來順受的話，人類偉大的成就就不多了。我們的聰明的動力在于經常提問:現存的是否必然如此?于是而産生政治改革、科學進步、改善關系以及優秀的著作。”就如同谷雨時節，暮春花落，春天即便即将遠去，但一簾幽雨之後，我們将迎來一個生機勃發的、火熱的夏天。鄭闆橋《七言詩》說:“不風不雨正晴和，翠竹亭亭好節柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”真是最好的時節，有最好最新的茶，色彩不濃不淡的山，新近吐翠的竹子與恰到好處的風雨。而且，谷雨時節，“牡丹吐蕊，櫻桃紅熟”。且看牡丹，且試櫻桃。

　　2、瞿駿，華東師範大學中國現代思想文化研究所青年研究員、曆史系副教授，英國牛津大學、台灣“中央研究院”史語所訪問學者。