"

哈爾濱，我們看了太多關于她美好光鮮的一面，五光十色的夜景、熱情奔放的美女、歐陸風情的建築、讓人垂涎欲滴的美食……

但其實比這些更精彩的，是普羅大衆在這座城市鮮明而真實的生活。

生活有時會向我們盛開美麗的花朵，有時也會遞給我們冰冷的尖刀。

今天，在這個普普通通的浮生一日，我們用鏡頭與筆，為你定格下了這座城市的冷暖悲歡。

"

在民慶街深處，有這樣一所現代化的小學。

2010年以前，學校在一片小區的包圍下拔地而起。2010年以後，一座占地面積6332平方米的“歐小”，成了孩子們每天按時報到、按時放學的學堂。

每當提到這裡，付帥内心都有點小驕傲，這裡是她工作的地方，是她教書育人的地方。

“你好，其實你今天來，看到的可能和想象中的小學老師不太一樣。”

這是我聽付帥說的第一句話。

2019年6月28日早晨，我在歐洲新城經緯小學門口第一次見到付帥。僅僅幾年之前，89年生人的她還是哈爾濱師範大學的一名學生，現在，她成為了那些給10後上課的80後的一員。

簡單地打過招呼，付帥帶着我往學校裡走。進門第一件事，付帥帶着我到收發室簽了張學生用餐統計表，這是作為“歐小”班主任的日常，學校與他們都要确保給孩子們吃的飯餐足夠健康安全。

付帥是這座學校的班主任之一，她所負責的二年一班在教學樓二樓樓梯左手邊的走廊深處。時間還早，第一節課的時間是8:10，付帥要求孩子們在8:00之前來，而她自己往往會提前40分鐘左右，檢視一下教室，做好通風，順便也對一天的工作再做一遍梳理。

教室不大，但足夠明亮寬敞，全班37個學生，在裡面上課顯得剛剛好。教室的空間被藍色色調的桌椅填滿，每套課桌和椅子下面都闆闆整整的擺着兩個收納用的小筐，一大一小，一排櫃子放在教室最後面，緊貼着牆，顯得整潔非常。

窗台上擺着好幾盆花草，那是付帥帶着孩子們賣紙殼等廢品換來的錢買的。

時間漸漸流逝，學生一個個出現，耳邊傳來一聲聲的“付老師好”，付帥也笑着一一與同學們做着回應。

期末了，課程少了許多。孩子們大多數學習時間都是用來寫題講題。趁着學生還在陸續進班，付帥迅速批改起昨天的卷子，準備在課上講。每逢期末，孩子們都會很辛苦，老師也是。寫卷子是幾乎所有中小學生期中期末的“傳統項目”，經常答題和考試保證了同學們對考試的熟悉感，當然随之而來的則是老師批不完的卷子。

一位女同學在黑闆上寫着“所有人來了先寫題号20的卷子”。孩子們進班後都乖巧地拿出卷子，寫了起來。

孩子們很認真地做着卷子。

不久，付帥拿着批改好的卷子下來巡視一圈，看看孩子們卷子的完成情況。

上課前的最後一段時光。

收卷。孩子們的交卷方式與80、90後小時候沒什麼兩樣。卷子從最後一排依次往前傳，每組第一排的小朋友把卷子彙總，統一交給老師。

臨近上課，付帥組織孩子們朗讀新學的生詞。4分鐘後，上課鈴聲準時響起。一個孩子姗姗來遲，老老實實地站在門口。付帥闆着臉，“你怎麼才來呢？下次不許了啊，回座。”

第一節課是數學課。付帥帶着孩子們複習學過的内容。開場的第一句，是“身子坐直”。

本以為小學數學的課程很簡單，但事實告訴我它也可以很“魔幻”。付帥在黑闆上寫了四個數：583，400，95，1279。“這四個數有什麼關系？”孩子們紛紛舉手：“583比400大一些，比95大很多，比1279小很多。”講真，除了孩子，這些我們聽來模棱兩可的詞彙，很難讓你聯想到數字之間的關系上去。

第一節課下課。鈴聲一響，付帥抻了抻自己黑色的連衣裙，從講台上走下來。

前排的孩子自發地走到講台上擦黑闆，我猜他一定是今天的值日生。孩子們享受着課間帶來的閑暇時光，和小夥伴們一起去趟廁所，亦或是坐在座位上“交頭接耳”一番。

付帥走到門邊，打了一杯水，稍稍喝了一口潤潤喉，趁着下課，我過去跟她聊聊天。

這群孩子是付帥帶的第二批學生。2012年，她第一次來到歐小就當上了班主任，“當時在試講上表現得比較好，後來有這麼一個機會，有幾個學校可以去，歐小正好離我家不遠，就來了。”

正說着，一個同學上來彙報，撿到一支找不到主人的筆，随後另一個孩子馬上到講台上領了回去。處理了一段“小風波”，付帥接着跟我說：“那時候校領導就安排我當班任，當時還挺緊張的，擔子很重，不過還是扛起來了，挺好的。”

沒多久，鈴聲再次響起，第二節是語文課，小學生的數學和語文大多都是班任負責。

付帥讓孩子們翻開之前的卷子，把錯誤改一改。在孩子們低頭改錯題的時候，她把上課之前批改卷子的難點一條一條、一字一字寫滿了半個黑闆。

講題，講難點，在老師與學生的配合下，時間過得很快。

第二節課結束按理是要做間操的，但不巧外面還在下着小雨。看了看天，付帥讓孩子們在教室裡等體育老師的通知。沒多久，廣播通知間操取消。

天氣不好也耽誤不了孩子們做運動。付帥組織孩子們起立望遠，做了一套自創的“眼保健操”，又讓體委帶着大家在教室裡做間操中的一些動作。孩子們好像沒有什麼憂愁，間操取消對他們似乎沒什麼影響。

第三節家政課，仍然是因為期末的原因，這節課沒有哪個老師來教，但孩子們和付帥都沒閑下來。

每周五是二年一班串組的日子，付帥帶的班級串組的方式挺有意思，除了每組的位置順時針挪一下之外，座位也要做調整，調整方式是第二排到最後一排的孩子依次往前提一位，第一排的孩子挪到最後一排。看着孩子們搬着自己的小桌子，付帥不讓我幫忙，“自己的事情自己做”是二年一班的信條之一，她告訴我，其實哪怕大人們不插手，孩子們自己也能做到很多事兒。

串完組是大掃除時間，付帥組織孩子們刷地，依舊不讓我插手。孩子們自己打水，自己用帶來的小刷子刷地，幹得很起勁兒。期間，三個孩子坐在講台上看熱鬧，付帥嚴厲地批評了幾句，強調大家一起幹活的時候不應該偷懶，不能坐在那裡享受别人的勞動成果。

我突然意識到，付帥與我想象中的那種溫軟随和的小學老師好像不大一樣。

打掃一直持續到第三節課間結束。第四節課鈴聲響起的時候，教室已經煥然一新。孩子們依次把桌椅搬下來放好，付帥現場用微波爐做了不少爆米花，整個教室彌漫着香甜的空氣。我也融入到了班級裡，後排一個小男孩因病請假，我坐到他的位置上休息。我把屬于我的那份爆米花給了我的“同桌”，小姑娘甜甜地說了句謝謝叔叔，給了我一張她自己剪的剪紙。

午餐時間到。作為班主任，付帥總是盡可能地保持着和學生們一樣的作息，尤其是在期末，幾乎跟教室寸步不離。午餐也是如此。

付帥讓孩子們給我端來了一盒飯菜，午餐很豐盛，四道菜葷素搭配，後來我才知道，這盒飯是付帥自己定的餐，她自己為另打了一份簡單的飯菜，就這帶的包子吃，這讓我特别不好意思。

帶飯的孩子們生怕我吃不飽，給我衆籌了一大堆好吃的，壽司、大頭菜炒柿子……付帥告訴我，孩子們平日裡經常給她一些“小驚喜”，有時候是半塊面包，有時候是半包潤喉糖，坐在這些孩子中間，你會有一種特别奇妙、溫暖的感覺。

吃過飯，付帥領着幾個孩子出去賣廢品，其他孩子排好隊到操場自由活動。廢品站距離學校不到100米，我們很快賣完了紙殼，到了操場，正趕上孩子們排隊準備進班了。

一路無話，回到班級，意想不到的事發生了。

“他們打我！”

一個小男孩找到老師“告狀”，在付帥的安撫下，一句句地說着自己挨打的經過。随後，另外兩個涉嫌打人的小男孩被付帥一起叫了出來，當面對質。

孩子們起初沒意識到這有多嚴重：“我們隻是想跟他玩。”

“那他願意跟你們玩嗎？”付帥嚴肅地問。

“不玩我就打他。”

我能看得出來，付帥已經是出離憤怒了。她很嚴厲地批評了打人的小朋友，而後做出了處理：

1.打人的小朋友立即給被打的小朋友道歉；

2.因為涉及到身體傷害，以及近段時間其他表現，立即聯系兩個孩子家長反應情況，請家長來學校處理 。

說實話，我沒想到會是這樣的處理。以一個旁觀者的角度而言，僅僅是孩子間“鬧着玩兒”，“找家長”這樣的處理是不是有一點“過激”了？趁着付帥給家長打完電話的間歇，我走過去問了問。

“我也是個媽媽，剛帶現在這批孩子的時候我孩子才4個月，現在27個月了，特别能理解孩子家長們的心情。其實你很難想象，知道自己的孩子在學校被欺負，家長心裡是個什麼滋味兒。”

付帥跟我講：“你知道嗎？去年冬天，還不太冷的時候，我們班的一個小男孩總是穿厚羽絨服來班級上課，哪怕别的孩子都穿的薄薄的。後來，他的家長告訴我說，付老師實在是不想給你添麻煩，我家孩子在學校總被别的孩子欺負，他說，穿得厚一點，打起來不疼。我當時心裡跟針紮了似的。”

“孩子們其實是沒什麼善惡是非觀的，他們還小，還沒有真正意識到什麼是對的，什麼是錯的。在這個階段，我們做老師的和做家長的，就得負起責任來。我想告訴孩子，如果是無意的，不小心的，哪怕是狠狠地踩了别人一腳，你道歉了，是可以獲得别人的原諒的。但如果你有意地欺負别人，讓别人身體或者心靈受到傷害了，哪怕你覺得就是鬧着玩玩，那也是很嚴重的錯誤，錯了就是錯了，沒有借口好找，你要改，也要負起責任來。”

她說這些話的時候很堅定，我突然覺得，與其說付帥是這個時代的小學老師，不如說更像是我們小時候的老師，像那個嚴厲的，偏偏你總是忘不了的人。

下午上課的時間很短，第一節體育課在孩子們的歡聲笑語中度過，第二節課則是繼續做卷子。期間，付帥見到了兩位動手的孩子的家長，聊了很久。

我不知道她們聊了什麼，但我想，她們聊得每一句，都是為了孩子的現在與未來。

今天的二年一班放學早，家長們早已經在門口等着了。因為心疼學生一周來做了很多卷子，這個周末付帥沒留什麼作業。孩子們早早地背起小書包，一人抱着一個小筐，裡面裝的是期末已經用不上的蠟筆等工具。

付帥站在門口，看着孩子們按順序排着隊，跟孩子們道别，就像他們早晨的問候一樣。她用眼神細細打量着每一位同學，在一天的學習之餘，她要确認大家的精神狀态。

排好隊，付帥帶着孩子們出了校門，把孩子一一交到家長手裡。最後一個交給家長的是那個被欺負的男孩，付帥和家長談了一陣子。回來看我在等他，有些疲憊地朝我笑了笑:“人家的孩子被欺負了，總要跟人說說明白，給個交代。”

孩子們一天的校園時光結束了，付帥的還在繼續。

一整天，她沒進過一次辦公室。手邊光潔的玻璃杯裡還剩着冷掉的半杯水。從進校門的那一刻起到把孩子們送走放學為止，她少有機會能喝上幾口水，幾乎沒時間上衛生間，沒有午休，午餐時間壓縮在5-6分鐘解決……

對她而言，這是她作為班主任生活的日常。而對我而言，這或許就是小學老師那些我不知道的事。

教室空了，付帥把地重新掃了一遍，然後撒上消毒液，用拖布仔仔細細地拖了一遍。這是每周五必備的消毒措施，這些消毒液要在封閉的教室裡關上一個周末。下周一的早晨，付帥依舊會提早40分鐘來到這裡，把門窗打開，迎接37個“小書包”的到來。

工作結束，下班時間到。付帥到一樓倉庫把給自己孩子準備的玩具取了出來，大包小裹的拎在手裡。

付帥告訴我，她其實是個軍嫂，丈夫在濰坊，一年到頭也很難有幾次回來的機會。今天晚上她要坐高鐵去尚志市的公公婆婆家看孩子，每周如此。

我跟着她上了出租車，往哈站去。

抵達哈爾濱火車站。取過票，付帥笑着跟我告别，檢票，然後消失在人海裡。屬于她的歐小一日終于結束，不到兩個小時之後，她将開始享受與另一條小生命之間的甜蜜時光，這或許是她一周裡最向往的時刻。

而于我而言，在歐洲新城經緯小學二年一班的這一天，是我第一次與這麼多孩子共處這麼久。

近9個小時裡，我更像一個旁觀者，看着付帥與孩子們相處的日常，看着付帥對孩子們的表揚與批評，溫柔與嚴厲，也看着孩子們的頑皮與可愛，還有不經意間的野性與倔強。

這種撲面而來的真實感，讓我更深刻地了解到，為人師者究竟應該是個什麼樣子。

毫無疑問，對比如今的小學老師們，付帥是一位不折不扣的“嚴師”。好好學習乖巧善良則一切安好，上課打鬧欺淩同學則電閃雷鳴。她就像一條高壓線，線内的一切任你健康成長，但一旦過了線，你就要獨自承擔後果。

這是當今的教育環境下很少見的一類老師。她似乎與我們記憶中的老師形象相似，乃至重合。

不知你有沒有發現，如今的小學教育存在這樣一個怪圈：家長舍不得管，老師不敢管。

孩子們很多是獨生子女，哪怕如今開放了二胎，仍是全家老小圍着的“小少爺”“小公主”，含在嘴裡怕化了。在這樣環境下，更多老師選擇“明哲保身”，因為一旦發生師生沖突，或者孩子磕了碰了，“錯”的一定是老師。

還記得在一個課間，付帥問了我一個問題：“你知道為什麼現在的學校操場，放學都要鎖着門嗎？”

我不知道，付帥告訴我說：“因為如果放學開着門，學校裡面鍛煉的孩子或成年人受了傷，老師和學校是要負很大一部分責任的，因為監管不力。”

這僅僅是一個個例，而老師們面對還有來自其他層面的壓力，比如，有一些來自法律。

《中華人民共和國義務教育法》第二十九條 …… 教師應當尊重學生的人格，不得歧視學生，不得對學生實施體罰、變相體罰或者其他侮辱人格尊嚴的行為，不得侵犯學生合法權益。

法律的存在是為了保障孩子生而為人的權利，而這種權利在一些不明事理的家長們眼中無限放大：“不論我的孩子錯還是沒錯，隻要你打了罵了說了，一定是你錯。”

于是，越來越多的家長放下了手中的棍棒，奪走了老師手裡的戒尺，放棄了課後對孩子的教育，還試圖讓老師把孩子教育成一個大寫的人。

但我們很慶幸，這個時代還是有着如付帥一般的人。他們學曆未必有多高，也未必做出過多大的成績，但他們始終以健康的人生觀、價值觀、世界觀作為教育的準繩。

與其說他們是在教書，不如說是在育人。

正是因為有着這樣的一群人在，孩子們行差踏錯的每一步，都能有着往回走的機會。

二年一班的孩子們。

“孩子，或許當你漸漸長大回頭望去，你會發現，原來當初那個管你最嚴的老師，愛你愛得最深。”

文中圖片均為《黑龍江頭條》自行拍攝

版權所有 未經許可請勿轉載

圖文編輯 | 黑龍江頭條

圖文來源 | 黑龍江頭條