昨天,高考第一天,一位90級的師兄在群裡說,大學畢業之後,他連續很多年一直重複一個夢境:
夢到自己被大學開除,然後再參加高考。高考時,數學卷總被汗水打濕,擔心考卷作廢。
這位師兄的話引發共鳴,一大堆師兄弟姐妹紛紛講述自己的夢境。
細節或有不同,但有兩點卻驚人一緻:
時間:高中;對象:數學。
我也經常做同一個夢:
夏日的午後,高中教室,數學考試。
窗外,惱人的知了叽叽喳喳地叫。
别人都在那裡奮筆疾書,我頭腦昏沉,目光怎麼也無法聚焦到試卷上。
心越慌,眼睛越看不清楚,無論我多麼努力想睜大眼睛,卻始終無法看清題目。
同學們都已經陸續交卷,空空蕩蕩的教室裡隻剩下我一個人,日光燈慘白慘白。
該收卷了,監考老師的腳步聲越來越近。
我汗如雨下,迷糊了眼。
拼了命睜大眼睛。
勉強看出模模糊糊的兩個字:
黃岡……
毛坦、衡水隻是近世崛起的魔王,我們當年的恐怖之源叫黃岡。
這麼多年過去,被數學支配的恐懼,依然在夢中如故。
同事有表弟參加今年高考,于是長輩在微信群裡下了禁言令:
這兩天不準在群裡聊天,以免影響他高考。
所有人都繃緊了弦,默默注視。
直到考完的那一天,那一刻。
神聖的儀式感。
畢業這麼多年,看慣了别人的起起伏伏,自然明白高考真的隻是人生無數次轉折中,極其尋常的一次曆練。
但終歸,是最特殊的一次經曆,銘心刻骨。
到現在,我都清晰地記得高考前一天晚上的焦慮恐懼:萬一睡不着怎麼辦?
時鐘滴滴答答,一分一秒地往前走,終會将這難熬的兩天走完。
這是絕大部分中國人的成人禮。
經常看到有文章批判高考制度:僵硬、死闆、不公、應試教育、科舉遺毒……
我卻始終認為,高考縱有千般不是,卻是公平最後的陣地。
人生注定了不公平。
出身、學區房、地區差異、父母資源、親戚人脈……
而高考,是所有這麼不公中,唯一的相對公平。
因為有了高考,十年寒窗苦讀,寒門子弟也終有魚躍龍門改變命運的可能。
因為有了高考,日益固化的階層才還有那麼一絲松動的可能。
即便高考有十宗罪,但她功大于過,天然正義。
即便高考的日子不堪回首,但美好就蘊藏其中。
腳下的路,通往無數種可能的未來。
懵懂、憧憬、純真、無邪。
那是再也回不去的美好。
那時,我們青春飛揚。
風華正茂。
,