2007年8月31日，由YAMAHA和Crypton聯合開發的拟人音庫軟件“VOCALOID2 初音未來”正式發行，這一天也由此被定作初音未來的生日。

初版V2軟件封面

轉眼十五年過去，對于整個ACG産業而言，很少有什麼比初音未來的誕生所帶來的影響更稱得上“蝴蝶效應”。

她一度成為整個NicoNico彈幕網創作生态的中心，諸多在日後成為業界中流砥柱的音樂人和畫師以此為起點，連帶着推動了彈幕網站這一形式在全世界的發展，起初以“mikufans”為名的B站也是其結出的果實之一……

2009年，第一場以“初音未來”為名的演唱會舉行。逼仄的舞台空間、簡陋的投影屏、粗糙的3DCG模型，與台下熱情揮舞着熒光棒的觀衆們形成了鮮明的對比。

這樣的場景在當時足以讓許多人感到費解——怎麼會有人特地跑到現場去觀摩預先錄制的電子音視頻，還對着台上的影像大喊“公主殿下”。

正如台下的觀衆們大概也很難想象，多年以後，當這些AR表現技術更加成熟，類似的演唱會越開越多的時候，台上站的卻不再是初音這樣的虛拟歌姬，而是在二次元形象之後有着真人飾演者的Vtuber們。

在2020年BML-VR上表演的vtuber“花譜”

在上月舉辦的C100展會上，Vtuber成為了作品相關數最高的标簽，在2019年還能擠進前十的V家卻已經難覓蹤影。這也難怪原本用來指代VOCALOID創作生态的“V圈”，如今更多被Vtuber圈子所使用。

誕生剛滿十五周年的初音未來，曾經代表着人們對于“未來偶像”的想象，如今卻總和“複古”“懷舊”相關聯。

1

“活在聯動裡”大概是對于初音未來當下生存現狀的最佳概括。

在如今的互聯網上，除了發售什麼新的聯動商品或是在遊戲裡客串的消息，幾乎很難看到什麼關于初音未來的新聞。

前陣子推出的以初音和其他V家成員為主題的拓麻歌子電子寵物

在各類以“偶像”為主題的手遊中，初音未來成為了客串的常客，卻大部分是以“傳說級的前輩”等形象登場，就連在自家手遊《世界計劃 缤紛舞台》裡，她的存在也更接近于世界觀中的大背景，而非主角。

一切仿佛都在述說着“由初音未來當主角的時代已經過去了”。

在前一陣子，初音未來相關的同人創作難得迎來了一個小高峰，圍繞着初音将雙馬尾紮在頭頂的新發型，湧現了一批以此為主題的創作。

這個新發型也成為了近年誕生祭的熱門标簽

隻不過這個造型的出處并非什麼新歌或是活動，而是今年初音和三麗鷗的聯動中一個原本并不起眼的小商品，初音模仿玉桂狗紮耳朵的樣子，将雙馬尾也用蝴蝶結紮了起來。

這樣的熱度很難說究竟是來自于初音，還是借光近來每年都能超越Hello Kitty當選三麗鷗最受歡迎角色的玉桂狗，但總而言之，“玉桂初音”戳中了許多人的心房，一躍成為近年來初音最受歡迎的新形象。

Twi @cacaotane

不少人在當時預測她将在Tiktok上掀起模仿熱潮，重返巅峰在此一役。

隻是這樣的景象并沒有真的發生。或許是因為這樣的發型很難在現實中還原，在推特登上了趨勢的玉桂初音，在被視為新風向标的Tiktok上熱度卻很是一般。

嘗試還原這個發型的coser也表示“真的很難”

但這樣的結果并不令人意外——作為虛拟偶像的初音未來在過去并不單純是因為形象而走紅，也沒有理由在如今因為一個新發型而翻紅。

2

初音未來的人氣降溫通常被歸咎于創作生态的式微，尤其是那些早期依靠V家曲成名的創作者們的淡出。

有一種比較負面的看法便叫作“ボカロ踏み台論”，直譯為“V家墊腳石論”，指一些音樂人通過制作V家樂曲積攢人氣進而被唱片公司挖掘，卻在走向大衆之後就仿佛“上岸”一般，很少再提及自己“V家P”的出身，更别說回頭制作虛拟人聲樂曲。其中包括了米津玄師以及YOASOBI這些在當今日本流行樂壇占據了一席之地的歌手及音樂團體。

同樣的現象也發生在圍繞V家進行創作的畫師以及舞蹈者之間。

在不少粉絲看來，一首V家曲的走紅通常并不單是作曲者的功勞，從插畫到PV再到社群二創，每首殿堂曲的背後都有着整個社區氛圍的共同助力。而原本有機會讓更多人認識到初音魅力的走紅者，卻在擁抱商業化之後轉頭和V家劃清界限，這種行為當然無異于過河拆橋。

但這樣的觀點也未必就符合事實。

就在外界普遍認為V家和Nico都逐漸過氣的2022年，每年照例舉行的“VOCALOID祭典”收到的投稿數卻創下了曆史新高，原創歌曲、REMIX歌曲、舞蹈以及其他表演形式的作品都同樣絡繹不絕，證明着VOCALOID創作社區的生命力遠沒有走到盡頭。

今年“VOCALOID文化節”的主宣傳圖

“V家P”出身的創作者能在樂壇獲得認可，恰恰給V家創作生态帶來了獨一無二的吸引力，讓更多年輕人仍舊願意選擇其為創作工具。反倒是圍繞着初音積壓下來的技術問題在一定程度上成為了掣肘。

以電子音源的發展趨勢而言，像初音這樣“電子音”過重的産品本身實則頗有些落伍，新一代的拟人化音源庫主推的都是更拟真自然的音色，以及更便捷的調音功能，包括利用深度學習來自動識别和表達不同的語氣情緒。

像是如今各類“電影解說”短視頻所使用的AI配音就是這類音源軟件的使用場景，這些虛拟朗讀員（VOICEROID）通常也會有自己的名字

但很顯然，初音未來的粉絲們想要的恰恰是那種用充滿虛拟感的電子音傳達出各種真情實感的“神調教”，這才是曾經打動過他們的東西，也是初音未來對他們而言之所以特别的原因。

當初打造出初音聲源庫的Crypton在後續更新中一直努力讓初音的聲音始終貼合最初的V2版本，甚至在第五代時因為和VOCALOID的開發商雅馬哈發生分歧（後者的理念正是讓初音在這一代表現出更貼近真人的聲音效果），轉而研制自家的歌聲合成引擎。這對于粉絲們而言當然是件好事，但也在一定程度上限制了初音的普及發展。

保留着原本的聲音氣質，NT軟件封面上的初音卻少了當年的機械感

聽衆覺得如今的V家金曲遠不如早年盛産，很大程度上也是由于相關企業大幅減弱了V家曲的推廣力度。正如當年能針對PSV和3DS平台推出完全不同作品的初音系音遊，如今卻是一個老本全平台吃三遍，收錄曲目也依舊是老三樣。可這偏偏又正符合粉絲向遊戲的商業需要——那些會掏錢買遊戲的玩家們恰好更願意為老歌買單。

“特别好評”便說明了許多問題

以“未來”為名的虛拟偶像，卻處處深受來自于“過去”的牽絆影響。

3

初音未來是獨一無二的虛拟偶像，她永遠保持着青春活力，可以在不同創作者的幫助下展現截然不同的音樂和舞蹈風格，也沒有私生活和個人情感，打破了真人偶像的諸多常規。

但她的粉絲們依然很難跳脫出傳統偶像圈的輪回。

在如今的Vtuber圈子裡流行着一種“傷痛文學”，也就是在主播人氣尚可、事業上升的階段，粉絲們卻想象着多年之後主播過氣、生活困頓的樣子，以此為主題創作各類傷感小作文。這也算是偶像粉絲間常見的自發“虐粉”現象。

在十多年前，同樣的事也發生在初音未來身邊。就在初音問世的第二年，正迎來第一個人氣高峰的時候，便有作曲者以初音未來的口吻，寫下了多年後再沒有人初音來進行創作，她為此向大家告别的歌曲。

那首歌便就叫作《初音未來的消失》，是V家在Nico上至今點擊數排行第三的“神話曲”。

這首歌也曾登上過科樂美的音遊街機SDVC，之後卻又因版權問題隐去了歌名中的“初音未來”改名為《消失》，都為其賦予了更多傳奇意味。

“花無百日紅”，當時的大家便深知這個道理對于虛拟偶像同樣适用。但在現實中，先消失的卻是大部分粉絲們的激情。

許多人想要成為“V家P”的夢想永遠停留在了初始教程，不再有餘力給Pixiv上每一張自己喜歡的初音插畫點贊；關注的P主不再投稿，自己也沒有了聆聽周榜每首新歌的空閑；床頭的初音fufu被收進了衣櫃，隻剩下偶爾在網絡上看見初音時留下一句：“我超，初音未來！”

實際上在這說長不長說短不短的十餘年時間裡，從起初的小範圍走紅，到5年後初成氣候開辦名為“魔法未來”的主題活動，再到開啟日本武道館和東京體育館的個唱舞台，乃至全球演出，成為“二次元”最具代表性的角色之一……初音未來早已達成了一個偶像業産品可以觸及的巅峰和應有的生命周期，她的粉絲們也在這一過程中長大成人、走向社會，從曾經的愛好中逐漸淡出。

虛拟偶像永遠年輕，但是她的粉絲們仍将與青春告别。

4

2016年時，日本的登記表制造所推出了以初音未來為主題的結婚登記表。

在大衆眼中這大概屬于“整活”類型的周邊商品，隻有那些喊着“我要和初音未來結婚”的粉絲才會去購買，另一方面則提醒着大家：“初音未來的受衆群體也差不多到該結婚的年紀了”。

但在初音未來的粉絲之間，真拿這份表格來用作婚姻登記的新人不在少數。

一名叫Renoah的粉絲和她的丈夫正是因初音而結緣，最終步入婚姻的殿堂。他倆不僅将初音主題的表格用作了結婚登記，在之後舉行的婚禮上也随處可見初音的身影。

《Hand in Hand》也是2015年“魔法未來”活動的應援主題曲

五年過去，就在今年臨近初音生日的時候，這份結婚登記表不僅推出了新版本，還有了對應的出生登記表。

此時Renoah的女兒也恰巧出生。在8月31日初音生日這一天，Renoah為女兒提交了出生證明，許願這個聽着初音歌曲誕生的女孩也能像表格上的初音一樣伴随着笑容成長。

不變的偶像，仍能伴随着時光見證和參與粉絲們的人生。