在夫妻生活的8年裡,丈夫劉盛春正是用這雙手支撐着這個家庭。他從事綠化工作,每月收入4000多元,但這也是這個家庭的全部收入。而再有3個月,他們就會迎來家裡的第二個孩子,妻子在家全職帶娃,劉盛春則在為娃努力掙錢。誰也沒有想到,一輛面包車把這一切都撞碎了。
當一個原本就生活拮據、沒有存款的家庭遭遇這樣的悲劇,會使人陷入怎樣的絕境?在面對醫院的催款單一籌莫展時,絕望的賀利打開丈夫的手機,意外發現丈夫在兩個月前加入了支付寶的大病互助計劃「相互寶」,扣了3分錢。經過求助、第三方機構調查和公示後,劉盛春可以獲得相互寶的援助,互助金來自同樣加入相互寶計劃的千萬人。
文|易方興
編輯|金焰
36歲的丈夫在貴州畢節被車撞倒之後,妻子賀利見到他已是第二天。
醫生在電話裡告訴她,「再不過來可能就來不及了。」她坐高鐵從湖南趕到貴州,頭腦一片空白的她隻知道本能地呼喚丈夫的名字:「盛春。」
恍惚間,她看到昏迷中的丈夫右手動了一下,像是在摸索什麼。賀利眼淚一下子湧了出來,「他肯定在尋找我的手!」
在夫妻生活的8年裡,丈夫劉盛春正是用這雙手支撐着這個家庭。他從事綠化工作,每月收入4000多元,但這也是這個家庭的全部收入。而再有3個月,他們就會迎來家裡的第二個孩子,妻子在家全職帶娃,劉盛春則在為娃努力掙錢。誰也沒有想到,一輛面包車把這一切都撞碎了。
當一個原本就生活拮據、沒有存款的家庭遭遇這樣的悲劇,會使人陷入怎樣的絕境?在面對醫院的催款單一籌莫展時,絕望的賀利打開丈夫的手機,意外發現丈夫在兩個月前加入了支付寶的大病互助計劃「相互寶」,扣了3分錢。經過求助、第三方機構調查和公示後,劉盛春可以獲得相互寶的援助,互助金來自同樣加入相互寶計劃的千萬人。
相互寶産品經理上若說,最初成立相互寶的目的,隻是希望能有一個更低門檻的互助型保障給到大衆,「這是在國内從來沒有過的方式,我們找了很多海外的材料發現,無論是在日本還是美國,都有這樣的相互式保障體驗。對國内很多人來說,保障是比較缺乏的,我們覺得做這件事有意義,而且有空間。」
這并不是相互寶的第一個互助案例。在這之前,來自湖南湘潭的女童熙熙,被撞後至今昏迷的南京女生小王,上海從兩米高的床上跌落摔到頭的寶寶等12名突遭不幸的人,得到過相互寶的幫助。而相互寶所守護的群體,正是這些希望得到保障的千千萬萬的普通人。
在如今的年代,3分錢能做什麼?對劉盛春來說,無數個3分錢或許可以讓他有可能繼續守護自己所愛的人;對于其他參加者來說, 3分錢或許可以拯救一個人甚至一個不幸的家庭。「幫助他人,守護自己」,相互寶的意義正在于此。
記不起來的愛人
蘇醒後的劉盛春曾經短暫地把妻子忘記了。
他腦部受的傷太重了,診斷結果顯示,他呼吸衰竭,顱腦遭受重型損傷并腦疝,9根肋骨折斷,雙肺挫傷,肝挫傷……手術之後,劉盛春陷入了長期昏迷,不省人事。
從2018年12月17号早晨6點多被撞算起,他一直昏迷了一個月才蘇醒。由于顱腦遭到重型損傷,他的記憶出現了混亂,醒來的那一天妻子賀利守在旁邊,問他「記得我嗎」,劉盛春說不記得了。
醒來後,很多事劉盛春也都短暫地忘記了。有的時候他指着一個人說,這個人是剛給我換藥的護士,但實際上這是專程趕來探望他的同事。他也想不起來車禍發生的那一刻發生了什麼,那段記憶就像從天空飄下來的雪,化掉了。
對劉盛春來說, 2019年原本是幸福的一年。不僅由于他在貴州畢節重新找的工作有了起色,也因為他的第二個孩子即将出生。賀利說,丈夫劉盛春很喜歡孩子,他們的家在湖南,但丈夫經常要去貴州接單,一出門就是半個月。在外的每天,劉盛春都要跟4歲的兒子打視頻電話,一回家就帶兒子逛商場,哄兒子開心。
出事前劉盛春和兒子、妻子在一起。
「對于二胎的事,我們最初意見不同,他覺得壓力太大不想要。」賀利說。在老大出生之後,劉盛春在外掙錢,妻子則在家全職帶娃。他們在湖南買了房子,每個月要還2000多元貸款。這樣一來,劉盛春的工資扣除房貸和妻子孩子的生活費,就沒有剩餘了。但是老大已經4歲了,看到鄰居家的小夥伴推着自己的弟弟妹妹出來玩,總是羨慕萬分地問爸爸媽媽,「什麼時候能給我生個小妹妹呀?」
做出生二胎這個艱難的決定之後,劉盛春賣力工作的決心也更堅定了。他工作的主要内容是做一些城市的綠化項目,也就是種樹。他大學學的園林專業,原來工作的公司倒閉後,老闆欠了他幾萬元工錢至今沒給。他從2018年開始跟着一個朋友單幹。車禍發生之前,正是他的生活和工作都有了起色的時候。
人們常說,明天和不幸不知道哪一個先來。這樣的不幸通常以最意外的形式發生,降臨在最沒有準備的人身上。在劉盛春之前,上海的幼童「寶寶」從姑姑家中近兩米高的上鋪跌落,腦部遭受重創,做完開顱手術後,頭部留下了一道20厘米的傷口;而南京的上班族小王,也在轉乘公交車的時候,被公交車撞倒在地,盡管做完開顱手術,但至今仍未蘇醒……
手術之後,在遠離湖南家鄉1000多公裡外的貴陽市第二人民醫院,等待劉盛春的仍是漫長的康複治療。在出事前的照片裡,他眉毛濃密,眼睛有神,由于常年在烈日下工作,皮膚被曬成了褐色。但如今,因為缺少一塊頭蓋骨,他的頭凹下去四分之一。他的記憶時有混亂,一天的所有時間都在病床上度過。他面臨的是數十萬元的醫藥費,以及未知的明天。
對于一個即将成為兩個孩子父親的人來說,沒有什麼事是比這更無力和痛苦的了。
不是說日子會越過越好嗎
與其說這是一個幾乎沒有任何抗風險能力的家庭,倒不如說,在車禍之前,這個家庭剛剛從一系列不幸和風險中解脫出來。
劉盛春1982年出生在湖南婁底新化縣金鳳鄉大灣村。比他大3歲的姐姐劉豔春說,大灣村是貧困村,而他們家又屬于大灣村裡最命運多舛的一個。他們住在一座有上百年曆史的木頭房子裡,房子還是爺爺的爺爺那一輩搭建的,幾乎每一個嚴寒的冬天對他們來說都是災難。而他們的父親劉永元得了前列腺癌,确診時已經到了晚期;母親則由于小時候生病,失去了部分行動能力。
一直以來,這個家庭都在努力地試圖從貧窮與悲苦中擺脫出來。「我父親雖然當了一輩子農民,家裡也很窮,但他特别希望我們上學。」姐姐劉豔春說,她由于成績不好,初中上完就不想讀書了,但父親把她打了一頓,一定要讓她念職高。全家這些年最高興的事,是弟弟劉盛春中學畢業後考上了湖南一所大學的園林專業。在弟弟讀大學期間,姐姐劉豔春從自己每個月1000多元的工資裡拿出400元,給弟弟做生活費。
如果說劉盛春支撐着自己的四口之家的話,那麼支撐着劉盛春和父母的則是姐姐劉豔春。在他結婚之前,姐姐是他生命裡的那把遮風擋雨的大傘。劉豔春總說,「我是老大,這是我應該做的。」她具有一種真誠的淳樸,遇到困難總有一種韌勁。哪怕是2017年,她的手指在砍紅薯杆時被不小心砍斷了一截,她都笑笑說,「沒事,不影響。」但在弟弟出事之後,一向堅強的她天天偷着流眼淚。
妻子和姐姐在醫院裡照顧劉盛春。
在相互寶項目中,其他遭遇不幸的人也有相似的遭遇,幾乎每個人之前都是像劉盛春一家一樣,在努力地生活着。比如北漂青年小軒,他幾年前從老家來到北京務工,找到了一份平常的工作,日子平淡卻也安穩,但在2018年11月15日晚上,他下了班想去吃點宵夜,在路上被一輛摩托車撞飛,事後肇事者逃逸。好在他遇到了路上的熱心人,發現了倒在地上的他,并打了急救電話,讓他第一時間被送到急救中心救治。
在弟弟出事後,劉豔春立即請了假,24小時在貴州的醫院照顧弟弟。2019年2月23日這天上午,姐姐談起自己與弟弟小時候的一些故事,劉盛春眼淚又掉了下來。姐姐趕緊走過去用手指擦掉他的眼淚。「他這個孩子特别重感情。」姐姐劉豔春說。在她眼裡,弟弟總是那個孩子。
盡管發生過這樣多的磨難,但與姐姐交談,你幾乎聽不到她抱怨哪怕一句,也聽不到那種身處絕望中的人經常會有的沉重的歎氣聲。這一家人如今遭遇的困難,可能是一般正常生活的人無法想象的:父親之前癌症的治療早已用完了家中的積蓄,向親戚朋友們借的錢也才剛剛還清,如今又遭遇了車禍,孩子還有3個月就出生,但工資來源已經被切斷了。但看到一直在病房裡忙前忙後的姐姐,總會讓人心生出一種莫名的力量來,覺得一切都還有希望。
黑暗中的光
真正讓妻子賀利和姐姐劉豔春松一口氣的,是劉盛春兩個月前悄悄做的一個決定。
賀利說,之前丈夫有一次和自己商量過買保險的事,因為他的工作有點像打工,也沒有五險一金,想着是不是買個保險比較放心。但兩人商量了幾次,一緻覺得買保險一年要花幾千塊錢,太貴了。
出事之後第三天,賀利拿到了正在昏迷的丈夫的手機。丈夫沒有醫保,撞人的面包車司機是個90後,也沒有保險,家裡也沒有賠償能力。「當時覺得真的是無助,不知道怎麼辦了,我就拿着他的手機看,從扣款短信裡看到,劉盛春竟然買了支付寶的相互寶。」她趕忙打開丈夫手機裡的支付寶,從上面搜索到相互寶,看到丈夫真的參加了這個項目。
賀利之前就聽說過支付寶的相互寶項目。這是一個大病互助計劃,覆蓋100種疾病,加入後如果遇到重大意外或疾病,可以申請30萬元或者10萬元的互助金,互助金由所有相互寶成員分攤。之前相互寶救助過12個成員,劉盛春還參與了分攤,被扣了3分錢。
相互寶讓互不相識的陌生人形成一個互助大家庭,一人生病,衆人分攤,幫助他人,守護自己。如今,這樣的網絡互助體驗已經吸引了接近4000萬人參與。
國家醫保局2018年的數據顯示,在尚未脫貧的3000多萬貧困人口中,因病緻貧、返貧的占到40%左右。與此同時,中國保險行業協會調查發現,認為自身發生重大疾病風險大的受訪者中,僅有6.7%的受訪者購買了諸如重疾險等健康商業保險。在基礎社會保障和商業保險之間的真空地帶,以相互寶為代表的新型網絡互助正在成為大病「裸奔」群體的庇佑。
賀利說,就像身處黑暗的人突然看到一束光,相互寶幾乎是她當時唯一的希望了。她抱着試試的心态打了客服電話,後來有專門對接的工作人員給她回電,囑咐她提交一些材料。「他們辦事還是很嚴謹的,在這之後,他們還專門找了第三方公司來調查,去了我丈夫工作的地方,來了醫院,也去了我們家調查。調查通過之後,就進入了公示期。」
相互寶産品經理上若說,相互寶成立隻有短短的4個多月,如今已經有了4000多萬人加入,這樣的增長速度讓他們也感到意外。「坦白講一開始沒有這麼高的預期,現在想來,其實本質上讓這件事情做成的是用戶,而不是我們。我看到很多人都在微博上或是其他地方向自己親人、朋友推薦相互寶,也正是因為人們有幫助他人的心,相互寶才能有這麼多的用戶。而許多人最終也會發現,幫助别人,其實也就是在守護自己。」
對許多遭遇不幸的家庭來說,相互寶終于讓他們有了喘息之機。之前上海被公交車撞倒昏迷的小王,在得到相互寶成員的幫助之後,她的父母說,「這樣我們後續的治療寬裕了一些,隻有持續治療才會有更多可能。」而湖南被撞的女童熙熙,則是由媽媽幫她一起加入相互寶的,得到了救助之後,熙熙媽媽說,「當時加入相互寶,是覺得幫助别人是好事,沒想到自己的孩子也遇上了這事。」她希望有更多微小的力量彙聚進來,完成更多的愛心接力。
劉盛春一家也難得地松了一口氣。
2018年的農曆春節,劉盛春一家人是在貴州省第二人民醫院度過的,一起守夜過春節的是姐姐劉豔春、姐姐老公、妻子賀利、以及手術後的劉盛春。他們的年夜飯一共有3個菜,炒青菜、炖土雞和炒臘肉。臘肉是姐姐從湖南老家帶來的。在醫院的護士站,他們看了春晚。這一天劉盛春思維難得的清楚,他與自己的兒子通了視頻電話,兒子對他說,「爸爸加油!」
和兒子視頻的時候,劉盛春懷孕7個月的妻子賀利守護在他身後,一如他曾經守護這個家一樣。
(文中所有采訪對象均為真名,劉盛春全家希望通過這段真實的經曆,讓更多的人能為自己的家庭選擇保障,未雨綢缪。)