作者：老談

唐朝是個由詩歌組成的朝代，它為後世貢獻了2500餘名詩人。

2500張面孔，卻隻有2499種心迹被表明，唯獨有一個詩人，隐藏起自己，從不願讓世界看穿他的内心。

他寫的詩語言精麗，情思宛轉，意象精妙。他還特别喜歡用典故，五光十色，撩人眼目。

讀者拜讀完他的大作，但覺餘音繞梁，餘香滿口，隻覺得美，卻又不理解詩人描繪的美。

并非隻有芸芸衆生覺得其詩歌隐晦費解，連大詩人大文豪，也不能明白他的心迹。

金代的元好問，就是個飽學之士。他少年聰慧，得“神童”之美譽；中年博學，又被尊為“北方文雄”。

元好問卻看不懂他的詩文，情急之下便寫詩抱怨：

望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。

詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。

——《論詩三十首·十二》

前兩句引用的，就是那位大詩人的佳作，他甚至能獨創一種叫“西昆體”的詩體。

漢代有個文士叫鄭玄，此人注解古書時，總是精益求精。鄭玄所作的箋注，自然受到後人的重視。

“西昆體”詞義晦澀艱深，個人有各自的見解，既不能自圓其說，更不能說服别人。

衆人不禁要問，鄭玄又在哪裡呢？

被元好問“恨之入骨”的詩人，就是李商隐。

他留給後代人的詩文，隻有超脫于現實的時間地點人物，沒有起承轉合，更沒有背景介紹。

為了斬斷讀者最後一絲希望，李商隐甚至不準備起題目。

“無題”詩又是李商隐的獨創。

或者是心中塊壘難以言明；或者是詩歌本就為伊人所作，對别人來說，可不就是“無題”嘛。

讀者能認識每一個字，讀明白每一句話，學者也能考證出每一個隐匿的典故。

把句子連成一首詩，任誰也看不懂了。

一時間，衆人都變得神經質。到底是我等俗人還達不到那個境界，抑或是說，詩歌本來就不該，被解釋的太明白。

畢竟，漢代大儒董仲舒也曾說過：“詩無達诂，文無達诠。”

古詩中的奧義，雅正而古樸，強加翻譯便有牽強附會之嫌。

人家李商隐寫的是天書，更氣人的是，有的“天書”，甚至是用大白話寫就。

既然不能通過詩歌讀懂李商隐，衆生反其道而行之，試圖通過李商隐的平生，讀懂他詩歌裡的深意。

李商隐的家族，也曾經顯赫光耀，他們與皇家是同族。可是，就好比一隻碩大的蝸牛，别人隻看到其堅硬的外殼，看不見的，是它羸弱而無力的身體。

“澤底名家，翻同單系；山東舊族，不及寒門。”，就是李商隐最真實的寫照。

貧窮不能改其志，用稚嫩的肩膀，擔負起整個家庭。這是寒門學子，才配擁有的驕傲。

年輕的詩人，曾經為别人抄書掙錢。這種行為，被古代士人所不齒，但這些讀書人大概忘了，吟詩作對之時，他們是要吃飽飯的。

李商隐發奮讀書，終于成才，老天爺也漸漸垂青于他。

李商隐有幸結交了一位慈愛的前輩，那個叫令狐楚的高官，很是欣賞他的文采，甚至讓自己的兒子與他結交。

古人的此種行為，都是極具深意的。明朝的張居正，16歲即中舉人，主考官把他請到家裡，叫出自己的兒子，鄭重其事地跟兒子說：“張居正他日做了高官，汝可往見之，必念其為故人子也。”

李商隐公元813年生人，在唐大和七年，面見令狐楚，換算成公元紀年，即公元829年。

此時的李商隐，恰好也是16歲的少年。

雖然在科舉上一再失利 ，但冬天來了，春還會遠嗎？

經過不懈的努力，李商隐終于得中進士，他受泾原節度使王茂元聘請，遠赴甘肅，成為王的幕僚。王茂元同樣欣賞李商隐的文采，随後将女兒許配給他。

造物主兜兜回回下了一盤大棋，學富五車如李商隐，也不過是一粒棋子。

而且，他逐漸淪落為一顆棄子。

曾經給予你多少，就加倍的收回多少。這就是造物主的行事準則。

古代的官場中人，是需要站隊的。李商隐是王茂元的女婿，而王隸屬于“李黨”；李商隐昔日的恩公令狐楚，效忠的卻是“牛黨”。

牛李之間的黨争，持續了近40年。李商隐就是這場政治風暴中，最直接的受害者。

不論他站哪一隊，都是理所應當，也都是忘恩負義。

世人既然要逼瘋李商隐，李商隐也便試圖逼瘋世人。

李商隐的武器，就是他的詩歌。那些詩歌，美的叫人沉醉，難懂的讓人心碎。

他寫過一首叫《錦瑟》的詩，錦瑟無端五十弦，錦瑟也無端被彈了千百年。

他寫過諸多叫《無題》的詩。世人讀不懂，便作自己的揣測：詩有題而詩亡，所以詩歌之本意，不能以題盡之也。

這些叫“無題”的詩作，像是詩人跟我們開的高智商玩笑。

譬如，詩人在某年某月，寫下的那首千古絕唱：

相見時難别亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

曉鏡但愁雲鬓改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

——《無題》

衆人讀罷此詩，有入口清冽之感，掩卷沉思，又覺回味綿長悠遠。

這首詩歌裡，并沒有過于晦澀的字眼，卻又處處有深意。

“别日何易會日難，山川悠遠路漫漫。”是曹丕《燕歌行》中的詩句。李商隐拿來信手使用，而且他心中的“難”，比之于曹丕，深刻的不止一星半點。

他特意用兩個“難”字，深化那種苦痛。詩詞作品惜字如金，廣泛使用疊字，本是作者的忌諱。但要看誰去用，以及怎麼使用。

“東風”本意是春風。在諸多詩人筆下，春風總歸是和煦的，李白在春日裡獨酌，曾經寫下：“東風扇淑氣， 水木榮春晖。”他于醉眼朦胧之際，依舊能看到東風吹來的美好之氣，連水木都閃耀着春日的光輝。

到了李商隐這裡，東風卻是無力的，吹拂在春夏之交，在百花殘敗之時。

春風力盡，百花凋零，年華易逝，好景不再。

第二聯是千古名句，但以“春蠶”比喻“情思”，亦然不是作者原創。《樂府詩集》裡便有“春蠶不應老，晝夜常懷絲。”的詩句。李商隐是用典高手，他寫詩的境界，卻又比前人深刻多了。

李商隐作此詩，從來不留餘地：春蠶吐絲，要到把絲吐盡，才算情誼完結；蠟燭燃完，到了成灰的地步，淚水才算幹涸。

小小的物事，竟是如此的決絕；細微的情感，卻也是不留餘地。

如此的極端，詩歌本來也該結束了。

李商隐又用對比的手法，通過情感的對立，深化孤獨與相思。

白日并黑夜，淑女和小生，化妝與賦詩，總也離不開一個“愁”字。

如怨，如慕，如泣，如訴。

相思的感情，橫亘蓬萊仙山，靠仙鳥傳遞，跨越了仙凡兩界，人鬼之間。

而這樣的情感，才算是永恒。

李商隐的這首《無題》，是寫給誰的？詩中的“情”是何種情？這些問題沒有答案，都是千古的謎團。

最世俗無趣的說法是，李商隐作此詩，是為了攫取更高的官位。詩人哀歎官場失意，帝阍遠隔，便寫作本詩，作為敲門的石磚。

最令人信服的解釋是，李商隐作此詩，就是單純的寫愛情，書寫的對象，則是他的妻子王氏。

據《李商隐評傳》所載，他與夫人感情真摯，相敬如賓。在詩人四十歲那年，夫人王氏身故，李商隐也不再續弦，他用滿腔執着，回饋亡妻的一往情深。

這也是最普世，最單純，最符合人情的解釋。

躬身于書卷堆裡，喜好尋章摘句的考據者，卻又提出了質疑，他們以為，這首詩歌是寫給情人的。

而情人的名字也被考證出來，她是一個女道士，名曰宋華陽。

李商隐曾與她，發生過一段驚心動魄，卻又毫無結果的戀情。最後宋女士懷孕，李商隐被逐出寺院，他們的愛情也便走向終點。

“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”即是李商隐對宋華陽的深情告白。

在這首《無題》中，詩人用“蓬山”、“青鳥”作為隐喻，以道家之典故，寫給那個叫宋華陽的女道士。

若如此，李商隐以《無題》寫作此詩，竟是在給自己遮羞。

陶淵明有詩歌雲：“此中有真意，欲辨已忘言。”李商隐不說，用冷眼旁觀，看着世人争辯鬥嘴，他隻在那裡笑。

唐末的黨争，持續了近40年；而李商隐的詩歌之争，何止會持續400年。

所以，究竟誰才是笑到最後的那個人？

-作者-

老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，别無長處。

,