1912年4月14日深夜至15日淩晨，一艘号稱永不沉沒的豪華遊輪“泰坦尼克号”在首航的第5天擦撞了一座冰山，最終沉沒。

這個事件後來也被著名的導演詹姆斯·卡梅隆拍成了電影。

今天，我并不是要重溫傑克和露絲的浪漫愛情故事。我們來聊不一樣的，在這次沉船事故中，一項當時全新的發明對救援工作起到了至關重要的作用，它就是無線電。

我們來聊不一樣的，在這次沉船事故中，一項當時全新的發明對救援工作起到了至關重要的作用，它就是無線電。

話說“泰坦尼克号”是當時全世界最大的交通工具，很多人都認為它是不會沉的。當時有個雜志叫做《造船專家》，就曾發表過這樣的言論：

“泰坦尼克号”根本不可能沉沒。

還有船員在和一位乘客聊天時，就曾說過：

就是上帝親自來，他也弄不沉這艘船。

這足可見當時的人們對于這艘船的信任。

但我們要清楚，在“泰坦尼克号”首次出航的前20年，也就是1890年以前。遠航其實是一件蠻刺激的事情，當時沒有手機，也沒有互聯網，連電報都是有線電報，船上根本無法配備。所以，一旦遠航，就等于失聯，要直到船再次靠岸時，人們才能知道這艘船順利到達了。

不過，在1900年前後，好幾個發明家陸陸續續發明了無線電報。尤其是馬可尼，他的無線電報技術被推廣開來，開始大規模地商用。一些船也開始配備了無線電報。

其中，“泰坦尼克号”就配備了當時世界上最新進的無線電報機，還有兩位電報員。

無線電報在當時确實是一個特别新潮的東西，而且也真的備受大家的青睐，從開船起，就有許許多多乘客要拍發私人電報，這些電報大多是報平安和股票買賣交割的指令。

1912年4月12日，“泰坦尼克号”收到了恭喜她首航的電報，還提醒“泰坦尼克号”要注意周圍有很多冰山。

4月13日，由于拍發電報的人實在太多太多，無線電報機無力承受如此高負荷的工作強度，所以就壞掉了。兩位電報員整晚都在修電報機。

4月14日，晚上21點左右，“泰坦尼克号”收到附近船隻的冰山警告。但是，由于當時電報員正在和其他人電報溝通，沒有聽清楚。等到電報員回問對方具體發了什麼時，對方的電報員已經下班，回到船艙内休息。

晚上23:40，船員發現一座冰山向“泰坦尼克号”漂來，但是當時“泰坦尼克号”正在以接近最快時速前進，根本來不及轉彎。于是，右舷被撞開了一個大裂口。

遇到這種情況，這位富有經驗的船長也慌了，因為他心裡清楚，“泰坦尼克号”會沉。于是，他來到電報室要求電報員抓緊發出求救信号。

随後，船員們放下救生艇，安排乘客登上救生艇。但是救生艇數量嚴重不足，隻有20艘，全部裝滿也隻能裝滿1100人，但是“泰坦尼克号”上有2224人，也就是說即使是理想狀态下，救生艇也隻能承載一半的人。無奈之下，船長下令：

女人和小孩優先。

4月15日，0:15，“泰坦尼克号”發出了求救信号CQD，這是“come quick,danger”的縮寫，意思是速來，危險。電報員以最快的速度不停地向外發出求救信号。

由于當時還沒有輪班的機制，許多船隻的電報員都已經下班回到船艙内睡覺。無奈之下，“泰坦尼克号”改變了求救信号的内容，添加了"SOS”的指令。我們可以來感受一下GQD和SOS的指令區别。下面音頻前半段是GQD，後半段是SOS。

GQD的莫爾斯電碼是：— — · — — · — — · ·

SOS的莫爾斯電碼是：· · · — — — · · ·

也就是三短，三長，三短。區分度明顯要高于GQD，當時其實已經規定SOS為國際統一的遇難信号。但是并沒有引起重視，電報員們并沒有馬上使用。

“泰坦尼克号”撞冰山之後，電報員在無數次呼叫無應答的情況下，想到了SOS這個遇難信号，結合着GQD一起，又大規模地發了好幾次。

這時候，周圍的船收到了信号。隻不過，當時“泰坦尼克号”的四副報來的坐标不準确，導緻電報員發出去的定位點與實際相差了25公裡。

紅色五角星：實際位置；黑點：發出CQD的定位地點；藍色三角：冰山；黃點：其他船舶。

這雖然耽誤了不少的時間，但是附近的船收到求救信号後，陸陸續續地往“泰坦尼克号”的方向趕。

2:10，電報員菲利普斯發出最後一封求救電報後，也離開了幾乎被海水吞沒的電報室。

2:17，海水湧入了中央控制室，船上的燈全部熄滅。

2:18，随着一聲巨響，“泰坦尼克号”斷裂成了兩截。當時船上的樂隊一直在演奏，直到船沉的那一刻，他們用音樂安撫着即将死去的乘客們。

2:20，泰坦尼克号沉入了海中。

當時的天氣特别寒冷，在救生艇上的幸存者隻能看着許多人跌入水中，要麼淹死，要麼凍死，他們無能無力。在救生船上也找不到任何食物或飲用水，有些人隻能飲用海水。

3:30，“卡帕西亞号”最先趕到現場，并在立即展開了救援工作，直到8:30。最終，救出了710名幸存者。

無線電求助信号當時還被遠在紐約的電報員接收到，他迅速通過無線電廣播向全世界播報了這則不幸的消息。許多媒體紛紛報道了沉沒事故。

《泰晤士報》事後發表評論，

我們感謝馬可尼發明的裝置，它使“泰坦尼克号”能夠最快地發出求救信号。在這之前，很多船隻沒有發出任何遇難信号就沉沒了。

是的，在無線電報機被發明之前，船隻的出航其實就是與大自然的對賭，即使遇難，也沒辦法向外界求救，如果類似的遇難事故發生在無線電報機被發明之前，或許710名的幸存者可能都會遇難。所以，無線電報機的發明，提高了人類對抗災難的能力。也在這次沉船事故中其中的十分關鍵的作用。

除了技術進步帶給人類對抗不确定性的能力，這場沉船事故還引發了對于航運安全的反思。整個過程中，救援船嚴重不足，電報員沒有輪班制度，對于危險警告的放任，以及沒能及時采用合理的求救信号，其實都是引發沉船事故的因素。這也在這場事故之後，得到了很好的規範。

好的技術想要發揮作用還需要搭配上好的安全規範，如果技術和規範都能同時兼顧，那“泰坦尼克号”的悲劇也就不會有。