當我把剛從ATM機上取來的1萬塊錢掏出來，遞給母親，母親卻怎麼都不要，她連連擺手說：“不用！不用！你們也還要供小孩讀書，正是用錢的時候，不消給我們錢……”

我“撲通”一聲，跪在母親面前磕了三個響頭，又給站在旁邊的父親也磕了三個響頭。

我站起身來再次把錢遞給母親，我說：“媽，你和爹生養我一場，吃苦受累多少年，我也沒有什麼給你們的，今天要去看你們的‘生基’，你們就收下吧，這是我的一點點心意。”

我梗咽着說：“我這個人直心直腸的，平時要是有什麼說得不對，做得不對的地方，你和爹千萬不要多心！”

說着說着我就流淚了，從未如此真真切切地面對父母将要老去，永遠離開自己，再也見不到的殘酷現實，這樣的時刻讓我徹底破防。

一個多月前，父親先是心口發悶，感覺喘不過氣，之後便是整個胸膛疼得厲害。我趕緊去給他買了速效救心丸，吃了也不見效，後來父親去醫院做了全身的檢查，除了之前就知道的血壓高之外，其他一切正常。

父親總是把手放在胸口摸着捏着，無奈地說：“你們不知道啊，就像你們開車一樣，突然就會有不來油的感覺，渾身無力，一陣一陣地疼啊！〞查不出原因，别無他法，就隻能是住院輸液，盲目的觀察治療。後來是哥哥聯系上了上海的專家來幫會診。專家說，有可能是心髒方面出了問題，必須要做一個心髒的造影才能最後确診。果如專家所料，造影後的确是心髒出了問題，必須做心髒搭橋手術。

父親的病情有了眉目，全家都松了一口氣。父親做手術那段時間全家真是總動員，兒子兒媳，姑娘姑爺輪流換班去招呼住院的父親。母親笑着說：“你爹還以為他不行了啊，坐在那把藤篾椅上，整天閉着眼睛不知道想些什麼。有一天他還跟我說，他還是有一點錢的，用舊衣服包着安在什麼地方了，就像是交代遺言一樣，把我吓得個夠嗆。”

不知怎麼了，聽了母親的話，我的心突然就緊了一下，心情也變得有幾分沉重起來。是啊，在不知不覺中我們都已過不惑之年，父母已經是七十幾歲的老人了。《論語》中說，“父母之年，不可不知，一則以喜，一則以憂。”意思是說作為子女自己父母的年紀不可以不知道，一方面因為父母高壽而感到高興，一方面因為父母年事已高，不知哪一天突然就會離你遠去而擔心憂慮。古語也說“風燭殘年”，誠然老人就像是風中的蠟燭一樣，一閃一閃的，不知道什麼時候，風輕輕一吹它就熄滅了，化作一縷青煙，瞬間便消失得無影無蹤，再也找不見。

做了心髒搭橋手術的父親，出院回家後就像變了個人似的，煙不抽了，酒不喝了，大魚大肉不吃了，麻将也不打了……不再和張哥李弟遊山逛水，不再撇下母親一人去釣魚撈蝦……不愛吃清白苦菜的父親，開始嘗試清淡的飲食。從不和母親一起閑逛的父親，每天吃過午飯就開始候着和母親一起去散步。從不吃藥打針的父親，開始拎着各種空藥盒送來給我幫他買藥。突然之間就覺得父親老了，像極了一個老小孩，收到紅包會開心，吃藥打針會皺眉，吃不愛吃的青白苦菜，會因牙口不好而生氣。

時間一天天過去，父親的身體也一天天好起來，偶爾也會說胸口突然感覺不舒服，偶爾也會傷風感冒，但總的來說是好多了。

2022年過春節那幾天，除了嫂子和我輪流和母親負責煮飯。其他人都陪着父親打家庭麻将。父親牌不好，我們就都讓着他，不和他的牌。他牌一好就猛和我們的牌，打得我們招架不住。看到父親眉開眼笑的樣子，我們不由得會心一笑。到大年初三那天，哥哥提議說：“一家人到猴城玩一天吧！閑着也是閑着。”說走就走，一家人開起車就上路了，一路走走停停，爹和媽還去山坡上找了些草藥，又撿了些幹牛屎準備回家栽蘭花用，最後去猴城照了些照片作留念。那天，大家的興緻都很高，除了在北京讀書的侄女，因為疫情沒能回來有點遺憾外，也算是過了一個有意義的春節，好好地陪着父母玩了幾天。

哥哥總是很忙，一家人難得聚在一起，就在我給父母親跪下這一天的前一天晚上，我和丈夫就閑逛着去就老人家坐坐，哥嫂也在。一家人就這樣看看電視，聊聊天，父親就像哄小孩似的把他裝着的糖果都翻出來叫我們吃。後來哥哥就說：“爹，明天我們準備約着你和媽去看看“生基”，怕要請上陸先生一起去看呢！”父親愣了幾秒才緩緩的說：“嗯，應該是要請着去的……”我望向哥哥一句話也說不出來。哥哥溫和地對我說：“父母也老了，先去瞧瞧‘生基’也不奇怪，這也是風俗成嘛！”

我小聲地“嗯”了一聲。雖然我也知道這些都是理所應當的事，可心裡還是一瞬間感覺有種什麼東西梗在那裡，很難受。常言道，父母在，尚有來處；父母不在，隻剩歸途。母親聽了哥哥的話也笑着說：“ 不怕，本是興瞧呢，家家興提前去瞧瞧呢！”可我分明聽出了母親話語裡的一種悲傷，一種難受。人，都是一樣，年輕的時候總感覺生命是無止境的，從來不去想什麼死不死，可是随着年紀的增長活到一定的歲數，死亡就成了一個不可回避的問題。雖然說生老病死是人之常情，是自然規律，可真正需要去面對的時候，真的還是有一種來自心靈深處的震撼，讓人有種窒息，有種讓人無法用語言來描述的疼痛與感傷。

那個天晚上我一夜難眠，眼淚莫名地流下，醒了又睡，睡了又醒，黑夜變得無比的漫長和難熬。多少往事就像放電影一樣，一幕幕在腦中閃過，根本由不得自己。之前也有過，我丈夫因為晚上夢到我父親逝世了，第二天一大早就打電話去問父親是不是好好的。後來父親還開他的玩笑說：“猜都猜着了，阿丁肯定是晚上做夢，夢見我不在了，說是從夢中大哭着醒來……”我有一回也做過類似的夢，在夢中我正熟睡，阿丁飛跑着來到我床前，使勁把我搖醒，說他剛剛接到某某打電話來說，我爹和媽去哪裡做客出了車禍了，叫我不要難過之類的話。聽到這樣的消息怎麼可能不難過，我難過到無法形容，失聲痛哭。哭醒來才知道是個夢，夢中的情景就像真的一樣，驚魂未定的我隻是摸着胸口萬分慶幸，幸好是個夢啊！

這樣的夢讓我明白，在我的内心深處是非常害怕失去親人的，對于這樣的失去我無比惶恐。

其實我父母的“生基”在十幾年前就整過一次了，那個時候父母的身體總體還算好，雖然母親的血糖有點高，父親的血壓也有點高。那個時候，母親說趁他們還動得，手裡也還有幾塊錢，60多歲也就興整“生基〞了，就請人從外地運來了石料，花了幾萬塊錢在“一碗水”上面的山上砌了三杯四柱的“老家”。“生基”落成那天，請來的師傅還幫着說“四句”表祝賀，我們也忙着給紅包挂彩頭。說實話，那個時候我們也就30來歲，感覺父母要整就整呗，心裡多少還覺得這“生基”未免整得有點早了。

後來我們縣開始推進殡葬改革，拆除活人墓，全部施行火化，倡導厚養薄葬的文明新風，響應“堅決依靠群衆，積極推行火葬，改革土葬”的殡葬改革方針。

那個時候哥哥剛好分管棚戶區改造和殡葬改革工作，為了不讓哥哥為難，發揮好帶頭表率作用，父親和母親又找工人把才辛苦建好不久的“生基”主動拆了，要知道這可是花了他們大半輩子的血汗錢才建好的呀，二老到底有多麼舍不得，可想而知。

母親總是自我安熨說：“拆了好啊，拆了别人就沒有什麼可講的了，人一死，眼睛一閉就什麼都不知道了，火化爐一進，出來就隻剩一包灰了！管他埋到哪裡去！”

别看母親說得無比的輕松，可我知道她内心深處的舍不得，已經建好的“生基”，她十萬分的舍不得拆，母親心裡還是願意入土為安，害怕火葬的。父母的心思我懂，他們的情緒寫在臉上，那微微濕潤的眼眶，叫人看着心疼，卻不知道該怎麼安慰他們才好。

之後好幾年都沒人再提起建“生基”這件事，直到這次父親住院做手術，老人建“生基”的事才再次被提上了日程。與上一次不同，可能是随着年紀的增長，閱曆的疊加，情感的沉澱，這一次我感覺心情已然無比沉重，我也沒有想到給父母磕個頭，說幾句話就讓我徹底破防了。