懇請您點擊右上角，訂閱“媒介之變”的頭條号。

　　白惠元

　　《悟空傳》的結局是一場燒了七天的“天宮大火”，不隻孫悟空殺死了自己，天地間的一切都被焚毀，西遊也随之成為如煙往事。那些叛逆的主體不複存在了，可天地間的秩序卻重新凝聚。原來，我們終究改變不了世界，到頭來，還是世界改變了我和你：

　　瓦礫重新聚成殿宇，天宮又回到了安定與祥和。衆神開始各歸其位。

　　二郎神駕雲出了天庭，奉命收拾戰場，他忽然愣住了。雲頭下燒焦的花果山大地上，孫悟空扔下的金箍棒不見了。

　　在這場自我與外部世界曠日持久的較量之中，曾經無比倔強的自我終于敗下陣來，這是“老男孩”們無法改寫的結局。說來說去，其實“天宮大火”燒死的隻有自己，如此悲情的不可抗力災難無非是為叛逆者的“皈依”提供一個契機，使他們能夠“不失尊嚴”地妥協。“我來過，我奮戰過，我深愛過，我不在乎結局”，這四句自我激勵之所以簡潔有力、感動人心，正緣自其殘忍的過去時态，而與之相對的，正是“我”喪失行動力的現在時态。所以，《後會無期》的片尾曲一定是“平凡之路”，因為那些叛逆少年除了融入主流社會之外，似乎别無選擇，聽上去，那歌詞更像是對《悟空傳》結尾的複現：“我曾經跨過山和大海/也穿過人山人海/我曾經擁有着一切/轉眼都飄散如煙/我曾經失落失望失掉所有方向/直到看見平凡才是唯一的答案。”

　　作為一種臆想式補償（或曰“腦補”），“老男孩”們試圖用“少年熱血”為中年的疲憊心靈注入活力，他們不斷地寬慰自己說：我還年輕，我還有夢想，我還要奮鬥。這種臆想或許是一群老男人“飙車鬥惡煞”（九把刀小說《後青春期的詩》），或許是一場“任歲月風幹理想再也找不回真的我”的音樂選秀（筷子兄弟微電影《老男孩》），更或許是一部能讓自己一夜暴紅、屌絲逆襲的公路小說（韓寒電影《後會無期》）。以上種種具有“返老還童”症候的叙事單元提示我們，“後青春期”[31]正在成為一種有效的理論話語，這裡的“後”不是英語裡的after，而是post，它既是生理年齡的斷裂，又是心理年齡的綿延。

　　誠然，作為一個被不同社會階層共同的超級能指，“後青春期”仍是一種彌合社會矛盾的潤滑劑，它的基本功能是讓不安分的社會主體宣洩掉那些過剩的利比多，進而更平滑地回歸其社會位置。然而我們真正需要反思的是，“後青春期”這一話語是否還孕育着某種抵抗能量？“人不中二枉少年”，這句網絡流行語或可看作對“後青春期”的另一種闡釋，它牽引出當代中國青春文化的另一症候，我們稱之為“中二病”[32]。“中二”是日語對“初中二年級”的稱呼，“中二病”則用來指稱一種如青少年般“病态”的強烈的自我意識。然而，當我們宣稱“中二”是一種“病”時，我們似乎先在地否定了其可能内蘊的能動性，否定了青春文化中那種“羁絆”與“熱血”的正向價值。福柯的病理學研究曾告訴我們，任何的“精神病”都源自一種社會分類，都源自主體對他者、中心對邊緣、壓迫者對被壓迫者的權力篩選。同理，如果對主體性的強烈自覺都成了一種“病”，那麼，我們又何談改變世界呢？

　　因此，仍需感謝《悟空傳》，感謝那些讓我們感受到“青春的羁絆”的網絡西遊故事，它們不僅開啟了當代中國文學的“網絡生命”，更詢喚出一批對自身主體性保持警覺的網文讀者，隻要他們還能意識到“我”的存在，隻要他們還能感知到“我”與“世界”的矛盾沖突，他們就持存着改變世界的最後可能。正是在這個意義上，《西遊記》得以跨越古典時代，成為網絡時代的不朽經典。

　　作者簡介：白惠元，1988年出生于吉林省吉林市，北京大學文學博士，中國社會科學院文學研究所博士後，中國現代文學館客座研究員。在《文藝研究》《電影藝術》等核心期刊發表論文十餘篇，并被《新華文摘》全文轉載。著有《英雄變格：孫悟空與現代中國的自我超越》。戲劇編劇作品多次獲獎，并參展烏鎮國際戲劇節、北京青年戲劇節等。

　　注釋：

　　[1]金庸客棧：所屬于新浪論壇曆史文化社區，成立于1996年，主要分為武俠小說讨論、影視評論與原創小說等版塊，衆多當下負有盛名的網絡寫手都曾混迹其中。http://club.history.sina.com.cn/forum-24-864.html

　　[2]輕鋼、秋水：《十年十書從〈悟空傳〉到〈鬼吹燈〉》，《新京報》，2008年7月26日。

　　[3]電影《大話西遊》在内地廣泛傳播的主要原因之一是盜版VCD市場：“據一位号稱北京盜版界四大家族之一的大賣家透露，早在1995年，就在北京市場出現過《大話西遊》的盜版錄像帶，但銷售平平，直到1996年底VCD版本出現，當時每盤30元的高價位都沒有吓倒《大話西遊》迷們。真正的火爆是在1997、1998年間，在這一段盜版VCD的黃金時節，《大話西遊》的銷售也屢創高峰，最高紀錄一天就賣到上百張，熱銷的場面通常發生在公司和新聞單位。這個大賣家透露，在這兩年期間，他無論拿多少《大話西遊》的盤都會被搶購一空，光他個人這些年手中賣出的《大話西遊》VCD就有兩三千張，以他的‘業内專業眼光’分析，全國至少賣出十萬張以上，北京至少占到四五萬張。”鐘鹭：《大話西遊之路》，選自張立憲等編：《大話西遊寶典》。北京：現代出版社，2001年，第96-97頁。

　　[4] 水木清華曾經是中國大陸最有人氣的BBS之一，代表着中國高校的網絡社群文化。1997年國慶期間，有人将電影中一段經典台詞貼在了BBS上：“曾經有一分真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。你的劍在我的咽喉上割下去吧！不用再猶豫了！如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說3個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年！”過了幾天，這個IP地址又連篇累牍地續貼好幾段台詞，引發了校園大學生對《大話西遊》的廣泛關注。随後，學生們争相租借、購買電影VCD，并掀起了一場波瀾壯闊的“貼台詞運動”，而在清華的聊天室内，至尊寶、紫霞、菩提老祖等網名也比比皆是。

　　[5]《新新人類體味生活的另類文化——“大話”文風在流行》，搜狐文教頻道，2001年6月28日。

　　[6]王蒙：《躲避崇高》，《讀書》，1993年1月。

　　[7]“犬儒主義支配下的中國當代青春文化或低眉順眼，或少年老成，或虛假勵志，以一種自欺欺人、逆來順受的姿态撫慰着青年的心，也麻醉着青年的心。”邵燕君：《中國當代青春文化中的犬儒主義》，《天涯》，2015年1月。

　　[8]今何在：《一萬年太久（書序）》，周星馳、今何在：《西遊降魔篇》。南京：江蘇文藝出版社，2013。

　　[9]今何在：《序在路上》，《悟空傳·完美紀念版》。長沙：湖南文藝出版社，2011。

　　[10]“同人”有廣義與狹義之分——廣義的“同人”指一種由原著粉絲驅動的創作方法，狹義的“同人”則是一種網絡小說類型。本文取“同人”概念的廣義性。事實上，作為類型的“同人”最初進入中國網絡文學視野之時，是與“耽美”基本重合的，後來同人小說逐漸擴容，凡是對其他文本的重寫文字都稱之為同人小說，也就是晉江現在所謂的“衍生類小說”，主要包括正常向的同人與耽美向同人。今何在的《悟空傳》應屬男性向同人小說。

　　[11] [美] 約翰·費斯克：《粉都的文化經濟》，選自陶東風主編：《粉絲文化讀本》，北京：北京大學出版社，2009。第11-13頁。

　　[12]“玄幻”也是網絡小說的新興類型，其内涵也有狹義與廣義之分。狹義的玄幻小說概念始于黃易，側重的是人的精神力的無限提升，直至最高的天人合一的“破碎虛空”境界，後來發展成為網絡小說中的玄幻修真流。在網絡小說的“幻想”類小說的發展中，最早應是老豬的《紫川》和樹下野狐的《搜神記》開啟的異世大陸玄幻武俠和中式奇幻仙俠風潮，後來才有了蕭鼎的奇幻仙俠《誅仙》、蕭潛的玄幻修真《飄渺之旅》、說不得大師的西式奇幻《傭兵天下》，最終這些外延太大的小說都被裝進了廣義玄幻的類型之中。

　　[13]“玄幻西遊派”多以“起點中文網”為主要平台，其中，《朱雀記》《重生成妖》《重生西遊》《黑風老妖》等作品均名列“起點中文網”總點擊排行榜的前1000名，每一部小說的點擊量都在400萬以上。

　　[14]騰訊網遊《鬥戰神》以小說《悟空傳》為背景藍本，并由今何在擔任其世界觀架構師。

　　[15]林間的猴子：《你們的經典，我們的自傳》，豆瓣網，2012年1月16日。

　　[16]今何在：《悟空傳·完美紀念版》。長沙：湖南文藝出版社，2011。第114頁。

　　[17] [斯洛文尼亞] 斯拉沃熱·齊澤克：《意識形态的崇高客體》，季廣茂譯。北京：中央編譯出版社，2002。第40頁。

　　[18]同9。

　　[19]李彬：《從反叛聖歌到心靈雞湯——20世紀80年代以來美國保守主義家庭觀回歸與公路電影轉型》，《貴州大學學報·藝術版》，2013年9月。

　　[20]張天翼：《“西遊記”劄記》，《人民文學》，1954年3月。

　　[21]金紫千：《也談〈西遊記〉的主題》，《文史哲》，1984年3月。

　　[22]林庚：《西遊記漫話》。北京：人民文學出版社，1990。

　　[23]施戰軍：《論中國式的成長小說的生成》，《文藝研究》，2006年11月。

　　[24]同16，第107頁。

　　[25] 1980年9月，五屆人大三次會議确立了20世紀末将中國人口控制在12億以内的奮鬥目标，随後，中國人口政策驟然收縮，從“晚、稀、少”變為“一胎化”，這種政策調整直接造就了中國的第一代獨生子女，并催生出“80後”、“90後”等諸多關乎代際命名的關鍵詞。

　　[26]同9。

　　[27]同16，第150頁。

　　[28]宋阿慕：《從黃粱一夢裡醒來的悟空如你如我》，豆瓣網，2008年5月26日。

　　[29]林品：《“二次元”“羁絆”與“有愛”》，《中國圖書評論》，2014年10月。

　　[30]同16，第119頁。

　　[31]“後青春期”指青春期過後卻尚未成熟的過渡狀态。作為一種文化現象，這個概念首先出現在2008年台灣搖滾樂團“五月天”的專輯《後青春期的詩》中。2009年5月，台灣作家九把刀又出版了同名小說。參閱拙文：《後青春期的網絡文化寓言——試解讀網絡文學視阈内的“孫悟空”形象》，《網絡文學評論》第4輯。廣州：花城出版社，2013年。

　　[32]“中二病”語出日本主持人伊集院光的廣播節目《伊集院光深夜的馬鹿力》，後流行于網絡。

　　,