貴為香港四大才子之一的黃霑,曾用八個字來形容巅峰時期的王祖賢:
豔光四射,不可逼視。
能讓閱女無數、見識過莺歌燕舞大場面的黃老得出如此之高的評價,風華正茂的王祖賢,被稱為當年香港娛樂圈的顔值天花闆也并不為過。
白雲蒼狗,烏飛兔走。
一轉眼,美人已五十有三。
屈原在《離騷》裡寫道:惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。
水木年華在《一生有你》裡唱道:多少人曾愛慕你年輕的容顔,可是誰願承受歲月無情的變遷。
時間從不言語,卻殺伐果斷。唯獨面對年過半百的王祖賢時,仿佛仁慈地放下了手中利刃,任由她站在飛舞的雪花之中凝視鏡頭,眉眼裡滿是二十歲的青春。
傳奇家境 冬季到台北來看雨,别在異鄉哭泣。
1967年,王祖賢就出生在冬季的台北,隻是不知道那天,有沒有下雨。
如今,以上帝視角看她後來的經曆,會發覺她的人生走向,跟水瓶座的相關描述非常貼合:
終其一生都将「少女感」進行到底,像霧像雨又像風。
王祖賢的家世背景,常常成為人們茶餘飯後讨論的素材,因為它實在充滿了傳奇色彩:
曾祖父王仁峰,1905年加入同盟會,成為了一名偉大的革命家,之後從事教育事業;
祖父王國璠,當過軍統站長,拜國學大師章太炎為師,到了台灣之後著作甚豐,成為著名學者專家;
父親王耀煌,則是台灣知名的籃球運動員,多次參加世界比賽。
在這樣背景顯赫的家庭中出生成長,又是老王家最小的丫頭,王祖賢自然是集萬千寵愛于一身。
盡管享受着無盡的寵愛與關懷,她并沒有長成嬌柔任性的富家千金。
相反,身高172cm的她,籃球打得特别好——不是現在很多明星當成愛好的那種水平,而是真正繼承了父親的衣缽,成為了一名職業籃球運動員。
12歲就擔任女子籃球隊的大前鋒,15歲那年在球場打球被廣告商一眼看中,邀請她拍了一組化妝品(一說運動品牌)的廣告。
拍攝過程中,正值豆蔻年華的王祖賢,清新、天然、純淨的形象氣質深深印在了攝影師宋立平的腦海之中。
廣告播出之後,反響平平,王祖賢看了自己在其中的短暫表演,似乎找到了比籃球更具吸引力的事。
初中畢業,她毅然去念了藝校,學習表演。
初涉影壇 彼時,導演葉金淦正籌劃拍攝奇幻愛情大作《湖畔幽魂》,主要講凄美感人又撲朔迷離的人鬼情未了。
劇本寫好了,女一号遲遲未定。時任該片攝影師的宋立平沉思良久,一拍腦門:王祖賢啊,王祖賢多适合。
于是他向導演大力舉薦王祖賢。
十七歲的王祖賢接到通知,拾掇一番就和媽媽一同趕赴片場試鏡。
三十多位環肥燕瘦的姑娘都在候場,競争激烈程度可見一斑。
王祖賢毫無意外地脫穎而出,被葉金淦看中,選為女一号。
出道即當女主角,這份榮耀并非全然來自顔值與運氣——數九寒冬的淩晨三點,王祖賢為完成一個鏡頭,在水裡凍得哆哆嗦嗦,這事放到現在嬌貴的演員身上,還不得直接拉醫院?
赴港發展 影片不負衆望地獲得了當年金馬獎最佳攝影。
不得不說,宋立平不僅慧眼如炬,業務技能也是紮實過硬。
衆所周知,金馬獎不是什麼野雞獎項,它含金量十足,當年兩岸三地圈内名流幾乎都到了現場。
香港娛樂圈風雲人物、邵氏集團女強人方逸華正坐在台下,看着初露過人天資的王祖賢,内心打起了如意算盤。
她找到制片方,問:這小孩,我要(簽約)了,多少錢合适?
最終,28萬港元(一說25萬),邵氏集團簽了王祖賢8年。書還沒念完,王祖賢就去了香港。
據說在邵氏,王祖賢獨得恩寵。不僅有專門的語言老師,更是被冷面總裁方逸華疼愛有加。
她自己曾在節目中坦言:剛到香港那會兒,人生地不熟,方姐問我想拍什麼樣的電影,我也不知道。她說有幾部戲要開拍,你喜歡哪一部,我說我不知道,方姐你決定好了。
方逸華是什麼樣的人,這裡不再贅述。幾部擔任女主角的電影擺到一個不到二十歲的小姑娘面前任其挑選,不知羨煞多少同行。
從1985年開始,王祖賢在港娛迅速發展,與爾冬升、周潤發、鐘鎮濤、張國榮等早已赫赫有名的明星合作,出演了一部部經典影視作品。
雖然角色千差萬别,但是内核大緻相同,不是富家千金就是魅惑女鬼,一個比一個漂亮标緻。演到後來,王祖賢都有些倦怠了,發自肺腑地說:
有時我恨不得自己長得醜一點,甯願大家多注意我的演技,我心裡反而覺得好受些。
套用一句網絡流行語:這話到頭了。
高光時刻 1987年,徐克監制、程小東導演的《倩女幽魂》正式上映,王祖賢迎來了演藝生涯的高光時刻。
據說這個角色最初并沒打算找王祖賢來演。
她高貴冷豔的熒幕形象和高挑的身材讓許多制片人望而卻步。
直到片場試鏡,徐克徹底被其折服。
超凡脫俗、淺笑含憂、清冷幽怨、癡情傷懷的聶小倩,被她演繹得淋漓盡緻。
着一襲翩翩白衣,披滿身皎寒月光,既有深情似海的溫柔,又有熱情如火的癡念,時而妩媚缱绻,時而古靈精怪,從此之後,「聶小倩」再無他人能超越。
多年以後,觀衆懷念那個神仙打架的港片黃金年代時,「王祖賢穿衣、邱淑貞叼牌、朱茵眨眼、張敏回頭」這四個鏡頭,勝過千言萬語。
在影視行業深耕細作,除了吸引大量忠實觀衆,她還收獲了能給人帶來安全感的真金白銀。
初步估算,即便1985到1987這三年時間王祖賢還未在港娛圈子站穩腳跟,但是十五部影片的片酬也絕非一筆小數目。
1988到1989這兩年,她個人納稅逾百萬,保守估計收入近千萬。
90年代初期,她單部片酬已達200萬,三十多部影片收入6000萬不在話下。
除此之外,她的廣告代言更是多如牛毛。我僅舉一例,你自行體會:
富久娘清酒當年請王祖賢代言,300萬的代言費直到1997年才被鞏俐打破。
八九十年代的百萬港元,與如今不可同日而語。
面對港媒的采訪,王祖賢淡然一笑:我手裡的錢,一輩子都花不完。
悲傷情史 除了影視作品,觀衆們最為關心和津津樂道的,往往是伴随女神的桃色绯聞。
早在十七歲,尚未成年的王祖賢就與《湖畔幽魂》的男主角黃永宏傳出了戀愛绯聞。
這段感情在我看來,多為娛樂公司放任自流的民間謠傳,達到了一定程度的宣傳與炒作效果——畢竟沒有實質性的爆料可供考證。
這種無關痛癢的熱度制造方式,在那個年代深受宣發公司的青睐。
包括之後無據可考的許冠傑贈送金色保時捷一事,實錘概率也不太高。
至于和爾冬升、梁朝偉、黎明、吳啟華之間的暧昧新聞,多半是媒體捕風捉影或粉絲一廂情願的主觀臆測,沒有展開讨論的意義。
真正有據可考的,是王祖賢和歌壇浪子齊秦、地産大亨林建嶽的兩段感情。
遺憾的是,這兩段感情均以悲傷結局告終。
1987年,蔡揚名拍《芳草碧連天》,力捧男主角齊秦。
齊秦這匹「來自北方的狼」一曲高歌紅透大江南北,片方欲從曼玉、楚紅、之琳這幾位炙手可熱的女星中挑選一人,與之搭戲。
看了半天,齊秦覺得都不太合适。唯獨一位籍籍無名、清新端莊的女孩,引起了他的注意。
那時王祖賢雖然在港拍片兩年,名氣并不算大,制片方惴惴不安。
王祖賢從香港回到家鄉,初次見到手捧花環迎接她的齊秦,并未覺得這位皮膚黝黑、面相老成、身高差強人意、比自己大了七歲的男人,有什麼過人之處。
拍戲過程中,齊秦細緻、耐心、體貼,教唱電影主題曲時溫柔的嗓音和善解人意的眼神,讓王祖賢漸漸沉溺其中。
某個夜晚,醉酒的齊秦鼓足勇氣走向祖賢,一吻定情。
5個月後,媒體曝光齊秦、王祖賢的戀情。
二人大方承認,沒有絲毫遮掩。
愛情裡的甜蜜細節,從齊秦的回憶錄中可見一二:
祖賢翹着二郎腿在沙發上看電視,瞥見一旁齊秦蹲在地上做家務的樣子,不禁莞爾道:你好像我媽喲。
祖賢事業重心在香港,齊秦的市場在台灣,二人隔海相望,用電話互訴衷腸。
齊秦許多傳唱度很高的歌曲,有心的聽衆都能聽出字裡行間中對王祖賢的想念。例如多年後經張震嶽翻唱再度霸榜的《思念是一種病》。
距離不僅産生美,也會帶來感情危機。
王祖賢在香港,遇到了生命中另一個舉足輕重的男人——林建嶽。
王祖賢與林建嶽的感情,時至今日仍有兩種不同的聲音。
主流說法是,當年林建嶽看了《畫中仙》裡王祖賢的表演,深陷于其不可方物的美貌與冷豔凄美的氣質,對王祖賢展開了長達三年的追求。
這三年裡,他猛烈進攻,甚至不惜與原配離婚,購置價值千萬的豪宅贈予佳人。
祖賢由最初的讨厭,到後來不想介入别人家庭、不想與已婚男士談戀愛,再到最終被其感動,一波三折的心路曆程可謂是經過了相當激烈的思想鬥争。
誰也不曾想到,二人即将撥開雲霧見月明之際,林母在接受記者采訪時,公開指責王祖賢是插足别人家庭的第三者。
從小在家境優渥的環境中長大的王祖賢,在漫天謾罵與指責聲中,回顧這幾年的荒唐人生,一時之間,辛酸委屈全部湧上心頭。她停掉所有工作,離開香港,遠赴加拿大。
此後十年,她未曾踏足香港這個傷心地半步。
後來,她與齊秦重修舊好。
新歌發布會上,齊秦說:我愛王祖賢三輩子。
兩人父母互以親家相稱,孩子學名都起好了,就等着領證辦婚禮。一個叫方美芳的女人突兀出現,打破了二人規劃好的人生。
她是齊秦曾經的女友,并為齊秦悄然誕下一子。如今她一紙訴狀将齊秦告上法庭,要求索賠巨額賠償金。
媒體再度聚焦三人,輿論場上風起雲湧,王祖賢面對鋪天蓋地的負面新聞,無法适應,心力交瘁。
她拍完電影,公開宣布會退出娛樂圈。兩人的感情,由此拉下悲傷的帷幕。
2004年,她演完最後一部電影,宣告徹底退出娛樂圈。
評價一段感情,站在旁觀者的角度,永遠無法窺見全貌。
時隔多年,我們仍無法從王祖賢這兩段錯綜複雜、撲朔迷離、糾纏不清的感情裡,得出孰是孰非的清晰結論。
李宗盛《給自己的歌》裡,一句歌詞概括了一切:
情愛裡無智者。
禅意人生 息影之後,王祖賢遠走異國他鄉。散步遛狗,喝茶賞花,吃齋念佛,衣着樸素,态度虔誠,儀态優雅。
不再為凡塵俗世動心忍性。
或許偶爾也會想起年輕時的黃金歲月,不過就像看天邊的雲卷雲舒、庭前的花開花落,内心不再會為舊人故事而蕩起漣漪。
她這半生,最初像霧,迷茫、朦胧,辨不清方向;後來像雨,有綿柔的浸潤,也有狂風驟雨般的名利;如今像風,時而輕柔,時而飄逸,順其自然,别無所求。
,