提起阿那亞，也許有些人不知道，但說起那個“中國最孤獨的圖書館”，大家可能不陌生。

　　這個圖書館是阿那亞社區中的配套設施。2015年，《一條》拍了一個關于建築的視頻，之後在網上就火了，有約6億的點擊率。再過兩年，孤獨圖書館招聘館長的消息上了熱搜，這個職位又成了最令人羨慕的工作。

　　在距離北京3個小時車程的秦皇島北戴河，凜冽的冬日中，一棟450平方米的建築“孤零零”地杵在海邊，周圍是一片細膩的沙灘。每年有大大小小一千多場活動在這裡舉行，包括五條人樂隊的專場演出。

　　7年裡，一座小鎮靜靜地在這裡生長。來到阿那亞的人們很難意識到，這裡最初隻是一個海邊的樓盤，還是一個不太好賣的樓盤。

　　而馬寅，這個親手打造阿那亞的人，也開始備受關注。

　　“阿那亞是我掉進的一個大坑”

　　2013年，馬寅拿到了一個秦皇島昌黎縣的爛尾項目，本想短期内将地轉手賺份差價，但沒想到這塊地遲遲賣不掉，坐落在北方荒蕪海邊的房地産項目成了他掉進的一個“大坑”。

　　當時，他已是一家地産上市公司的總裁，萬般無奈之下，不得不倒逼自己回過頭來思考這個項目。

　　圖片來自@劉小懶。

　　圖片來自@胡楓-BMD。

　　那一年，是新舊時代的分界線，移動互聯網帶來的巨大變革在那一年奔騰而來，主動或被動轉型成功的企業闖進了新時代，另外一部分企業留在了傳統時代。人也是一樣。

　　馬寅沒有選擇，以15%的年利率貸款10個億開始了項目開發，每年要還1.5億。每天最擔心的事情就是“現金流千萬不能斷”。

　　然而，當時正值中國房地産市場曆史上的嚴控期，國務院在當年2月提出五條調控措施，即“國五條”，從新建商品房控制目标、建立問責制度、限制購房資質等多方面穩定房價。因此在2013年全年，國内各大城市相繼出台各種政策，支持房價穩定的總體方向。

　　與圖書館同在海岸線邊的禮堂。

　　在巨大的壓力之下，他開始重新思考房地産的定義。比如“在海邊蓋别墅，肯定好賣”，又比如“富貴逼人”的極緻審美。随着人們的消費觀念升級，這一招還會奏效嗎？

　　馬寅對此表示懷疑。他發現，2013年之後，很多人開始關注自己内心真實需要，地産在物質層面的給予好像碰到了天花闆。

　　這也與他的個人成長有關。那年，他已近40歲，正處于人生的中場休息階段，開始向内尋找答案：我想要什麼？我想過什麼樣的生活？

　　擯棄了傳統房地産開發模式，從功能層面做簡單的産品升級。他轉向用戶的情感需求和精神需求，提倡回歸家庭，回歸自然，回歸傳統，回歸一種有靈性的本真生活。

　　馬寅。

　　馬寅說，早期的房地産營銷策略認為，旅遊度假産品的主要目标客戶是50後、60後，這些人功成身退，有錢有閑，開始享受生活，所以消費得起這樣的産品。但是過了一段時間後就會發現，一些傳統面向目标用戶的定位宣傳都失去了以往的作用。

　　因此，馬寅将目标轉移到更年輕的80後和90後身上。他們的事業處在上升期，并且願意接受邊工作邊享受生活的模式。

　　重建人與人之間的親密關系

　　馬寅不太像一個地産商人。他的演講風格更接近互聯網從業者，分享時髦的新觀念、新語彙，适時引用一些作家、學者的金句，說起話來濃濃的京味。

　　演講中，他最愛分享北大教授汪丁丁對于幸福生活的理解。他說，幸福生活由三個部分組成，一個是物質生活，一個是社會生活，還有一個是精神生活。他還說，這個時代最深刻的沖突，是我們的生活方式是西方的，但情感方式是中國的。

　　馬寅演講分享“汪丁丁關于幸福的論述帶來的啟示”。

　　在得知馬寅畢業于漢語言文學專業，一個與房地産相距甚遠、人文氣息濃厚的專業，似乎這一切“反常”變得可以解釋。

　　随着時代發展，個性化生活方式充滿了每一個人的生活。為了應對人們個性化的需求，阿那亞建立了社群，任何投訴都可以在社群裡一起讨論。馬寅把自己從一個社區管理者變成一個業主決策的執行者，希望通過大家的集體智慧，共同管理這個“社區”。

　　“在社區管理的過程中，我發現，大家一起探讨問題，甚至有一些沖突，是一種特别好的公共生活教育課。”馬寅認為，讨論讓大家有了同理心，開始站在對方的角度考慮問題。

　　安靜的孤圖内景。圖片來自@阿樹OuO

　　在大城市，個體越來越傾向“原子化”。即便生活在同一社區裡，大家互相見面也從不打招呼。作為一個“老北京”，馬寅出生在胡同巷子裡，從小吃“百家飯”長大，感受更是深刻。

　　有人統計過，阿那亞社區超過九成的客戶是北京人。他們對這個城市沒有安全感和歸屬感，長期生活在一種極其緊張、焦慮的内心環境中，阿那亞為他們提供了一個交流平台。

　　從原先處理投訴的一個微信群迅速發展，變成了大大小小幾十個分群，主題和話題五花八門。他們因愛好成為朋友、結成社群是水到渠成。

　　“中國人在情感方面還是更願意活在那種溫情脈脈的人世間。”馬寅還希望，在阿那亞，大家可以重新找回小時候鄰裡之間那種美好關系，重建人與人之間的親密關系。

　　在以往，人們往往是有了房子就有了生活方式。“但現在想想，可能房子與生活方式沒有太大的聯系。”馬寅笑道，通過關注房子背後人們真正想要的理想生活，将向往放到這個社區裡，房子反而變成了一個載體，沒有那麼重要了。

　　孤獨圖書館走紅是意外的産物

　　孤獨圖書館和禮堂因獨特設計走紅網絡，馬寅認為這是一個意外的産物。他仍無法很好地解釋外界賦予阿那亞“情懷”和“孤獨”的标簽，盡管這是問的最多的問題。

　　但對于阿那亞的核心競争力，他非常肯定，那就是文化藝術。基于此，他仍在持續打造更多文化藝術類的公共建築。

　　業主自發形成的社群也催生了自建的樂隊、球隊、話劇社、讀書社、攝影社。馬寅還與孟京輝工作室合作戲劇節，每年來社區演上百場戲劇；與單向空間合作文學節、詩歌節；與摩登天空合作音樂節；與尤倫斯當代藝術中心合作沙丘美術館。

　　兩個月前，單向街文學節又開始了，陳嘉映、西川、賈樟柯、許知遠來到阿那亞，談論藝術和他們感興趣的各個話題。

　　孤獨圖書館面朝大海窗明幾淨，獨特的洞穴、特有的冥想室提供與自己獨處的空間……向北望去，沙丘美術館、阿那亞禮堂直到孤獨圖書館串聯起來的沿着海岸線鋪展的300米沙灘漫步道人來人往。

　　第六屆書店文學節。

　　現如今，阿那亞成了不少人的旅遊目的地，但它建設過程中無意識被美化過的成功記憶，讓馬寅感到警惕。假如今天有人問他“當年你為什麼要做孤獨圖書館”，他可能會說：因為我是學文科的，喜歡看書，希望在海邊有一個可以讀書的地方，于是想做出一個有藝術性的建築。但忘記了期間的掙紮。

　　但有一天，孤獨圖書館建築設計師董功提醒他，他當年很焦慮，總擔心圖書館弄成這樣行不行，外立面不刷塗料、不貼石材、不貼磚會不會有點兒奇怪。還說，建築孤零零地杵在沙灘上實在太突兀了，要在周圍種點樹吧。

　　疫情期間前來讀書、觀海的人也比較多。圖片來自@神婆愛吃

　　這種獨特讓一部分人無比喜歡，不喜歡的人則無感。一次，馬寅帶朋友到阿那亞參觀孤獨圖書館。朋友看完後告訴他，阿那亞最多算四星标準。“他心目中認為海邊做一個度假區，至少像迪拜或三亞海棠灣，滿眼都是超五星酒店。”

　　即便面臨争議，但對于日式的生活方式，強調“簡樸和有節制的豐盛”，他不僅認同，還很堅持，這很大可能會變成未來。

　　馬寅将阿那亞視為精細的手工活，而非一個快速複制的工業化産品。如果再有7年，是否願意重新來過做同樣的項目？馬寅表示，這是為了活着逼出來的結果。“有人願意做，一點一滴總是能做出來的。但我覺得自己重新來一遍可能就幹不成了。”

　　在服務方面，阿那亞投入了将近兩千人的服務團隊，在旺季時更是達到三千人。在他看來，阿利亞是團隊投入時間、精力和愛運營的結果。馬寅說，服務行業盡管隻是個微利行業，但相對于“賣房子”，本身就帶有可持續性。

　　阿那亞真的值得去嗎？

　　想去阿那亞打卡？CBD君幫你整理了一份攻略。

　　由于阿那亞不是景區，而算度假社區，所以沒有門票，出入管理嚴格，需要提前在公衆号預約。淡季可提前一周，旺季估計要一個月。

　　土豪可走綠色通道，預定園區内酒店和民宿，價格在800—2000元。園區酒店住宿客人憑借民宿預訂信息進入園區，算作一日業主。

　　入住後可以跟酒店前台領取圖書館和禮堂參觀券，一人一票，僅限參觀1次，如果當日領了票沒參觀可以把票帶回去，請酒店改日期。參觀驗票，需攜帶房卡和門票一起。

　　由于教堂和圖書館都建在阿那亞的小區裡，隻向業主或預約訪客開放，并不像一般的旅遊景點那樣好進，且周一閉館。非業主如果想去圖書館，一定要提前在“孤獨圖書館”微信公衆号進行預約，出示身份證和預約碼才能進入。

　　一般每天上午9點半到下午5點開始預約。據網友透露，每天限額200人，預約滿為止。且一人一個預約号;一個微信号限約三個預約号。

　　另外景區裡還有一個沙丘美術館，需要門票。成人80元/人，學生50元/人，需要提前在APP購票進入。

　　總體來看，預約程序繁瑣，需提前規劃。對此網友有贊有貶。有人認為阿那亞風景好，值得再去，也有人反映園區出售的東西存在價格虛高的問題。

　　今日互動話題

　　你願意去阿那亞打卡嗎？

　　采寫：南都記者 王美蘇 實習生 陳卓睿 劉雅菲

　　圖片：部分來自微博網友

　　編輯：林至欽

　　,