（電影“頭号玩家”）

　　下樓的時候在電梯裡碰到隔壁老劉，身為一名城管的他，衣服胸口上赫然印着魔獸世界部落的火焰标記。我微笑着說了句： “為了部落！” ，老劉也隻是笑笑，沒有搭話，雖然大家都曾在艾澤拉斯大陸遊蕩，但很明顯，老劉并不想跟我讨論這個話題。

　　做為一個失業中年，工作日無處可去，鬼使神差地又走進了網咖。 “我們的使命是：建立精神家園，為社會創造價值，為民族争光” ，看着正在開晨會的網咖服務員精神抖擻地喊着十分高大上的口号，我一陣恍惚，在那個網咖還叫網吧的時代，網吧盡管是個正規娛樂場所，卻還沒有到賦予“ 建立精神家園、為社會創造價值、為民族争光”這麼高的地位。雖然網吧改成了網咖，環境也和從前不可同日而語，但邁進網咖的我再也沒有了當年走進網吧大喊： “網管，開機！”的豪情萬丈，隻是默默地激活會員卡，在輸入身份證号1979那4個數字的時候頗有些羞澀。

　　不知從什麼時候開始，朋友間的話題早已不再是網遊，戶外、釣魚、閱讀、攝影、甚至打牌喝酒仿佛才應該是我們這個年紀愛好，即便我們回家仍然會在電腦那方寸之間馳騁較量，但在外面跟人炫耀自己段位好像有點幼稚。

　　 “你的愛好是什麼？”可能一千個人眼中有一千個哈姆雷特，但可以肯定的是，我們基本不會再很自然地告訴别人： “我喜歡玩遊戲”，因為，我們40多了。

　　 做為80後，我們見證了電子遊戲從萌芽到茁壯的過程，也見證了“玩遊戲”從網絡成瘾到頭号玩家标簽的時代變遷。可以說玩遊戲這可能是我們一生保持時間最長的愛好，更重要的是，它陪伴了我們最美好的那段時光。

　　 盤點一下那些年我們玩過的——遊戲。

　　青銅時代 (80年代末—90年代初）：

　　當已經小學高年級的我們不屑于再玩打彈珠，拍畫片的時候，一種前所未見的娛樂方式突如其來地占據了我們的視野，一個全新的遊戲時代拉開了序幕。

　　在青銅時代，街機和紅白機平分天下。印象中，街機好像先進入市場，彈珠、畫片、零食一夜之間仿佛都不香了，所有的小孩都沖進街機廳，用手裡那為數不多的零花錢去換取兩個刻着“中西”或者“中原”的遊戲币，憧憬着今天一定要通關或者成為擂台霸主，成為這條街最靓的仔。

　　街機遊戲大緻分三種：

　　 對抗類遊戲，街頭霸王、豪血寺一族、侍魂是其中翹楚，也是街機老闆手中的吸金法寶。勝利者看着對手被自己KO，一種登基的快感油然而生，并故作潇灑地留下一句： “練好了再來，我在這等你。”失敗的那位總是狠狠地砸一下機台，表示： “君子報仇，十年不晚，待我練就神功，定取你項上人頭！” ，那個時代，各種高手此起彼伏，各類恩怨情仇的經典對戰讓人津津樂道。這就是那個時代小孩的江湖，頗有些“天下風雲出我輩，一入江湖歲月催”的味道。

　　街頭霸王II

　　 合作通關類遊戲，對于手殘黨或者抗壓能力不那麼強的孩子來說，這一類遊戲是他們的舞台。用最少的币打通全關、發現幾個隐藏的加血道具，或者故作神秘地号稱有降低難度的秘籍是這一類遊戲王者手中的權杖。這一領域的高手是各大街機廳老闆的黑名單，也是導緻老闆們頻頻調整遊戲難度的罪魁禍首。相對于對抗類遊戲高手，通關高手們似乎不屑于逞匹夫之勇，在他們眼裡，自己是有技術有頭腦的帥才，追求的是眼睛和手的完美結合，講究“人刀合一”。

　　通關類遊戲也是街機中遊戲出新最快的，也是經典遊戲最多的。三國志、名将、圓桌騎士、彩京1945、西部牛仔、恐龍快打、雷電，這些名字在街機界都是傳世經典。可惜的是，因為預算有限，我小時候沒有一個遊戲通過關，這個遺憾直到這兩年才用鈔能力彌補上。

　　當年多少街機被吃包子拍爛搖杆

　　 其它遊戲，這是江湖上一個另類的派别，相對于其他兩個門派來說，其它派幾乎沒有高手的王座和擁趸的狂熱，它吸引人的手段簡單粗暴。一類是以蘋果機為代表的遊戲，在沒有的年代，這一類遊戲就是我們的刮刮樂了，早早地在我們幼小的心靈裡種下了一夜暴富的夢想。還有一類遊戲就是如雷貫耳的電子基盤，沒錯，它一個遊戲就撐起了一片江湖。從它面世起，江湖上一直流傳着一個傳說，據說通關後可以看到非常攢勁的畫面。遺憾的是，傳說終究是傳說，至今我都沒看到那個攢勁的節目，倒是對“十八羅漢”、“三暗刻”、“九蓮寶燈”、“十三幺”等如數家珍，不要誤會，這不是那種攢勁的招式，而是麻将術語。

　　這個背景姐姐不知道還有多少人記得

　　 青銅時代的另一個霸主就是紅白機了，相對于街機大開大合的打法，紅白機遊戲室沒有選擇靠街門面，而是開設在居民樓。也沒有如今這樣無奇不有的推廣，依靠的就是口口相傳，連遊戲地址都是靠人來傳播，可能這就是最早的社區營銷了。每一夥小夥伴都有一兩個固定的秘密基地，看門人或是婦女，或是大叔，甚至還有老人。遠離了街機廳的喧鬧，三五小夥以各種借口從家裡溜出來，相聚于遊戲室，在那裡挑戰一個個經典遊戲，再交流下這個遊戲室榜一大哥的傳說，倒也有幾分青梅煮酒論英雄的味道。

　　這個神器不知道是多少小男孩的夢想

　　紅白機的時代最具代表性的遊戲就是魂鬥羅，著名的“上上下下左右左右 BABA”秘籍就來自于此，這也是我記憶中唯一一個掌握的秘籍。紅白機遊戲湧現了那個時代無數經典之作：小蜜蜂、馬戲團、坦克大戰、綠色兵團、影子傳說、吃豆人、赤色兵團、沙龍曼蛇、雙截龍、熱血物語以及超級瑪麗等等。

　　FC遊戲的代表作《魂鬥羅》

　　紅白機帶給我們的除了無數經典的遊戲外，還給了我們一個全新的概念——BGM。我們可能會忘記學過的知識、會忘記見過的人的名字、甚至會忘記曾經的山盟海誓，但那些經典的遊戲BGM直到幾十年過後仍然記憶尤新。

　　紅白機的世界更像是每個人心裡的秘密基地，這裡沒有江湖的紛争，隻有屬于每個孩子自己的遊戲時光，甚至構建了很多小男孩心裡那朦胧的夢想。很多那個年紀的小男孩最羨慕的職業是遊戲室老闆，最大的夢想是得到一台屬于自己的紅白機。這個夢想直到我初二還是初三才得以實現，那個時候對紅白機的渴望已經不那麼強烈了，因為遊戲的另外一個時代即将到來。

　　白銀時代（1995——2001）

　　雖然法國作家瑪格麗特·杜拉斯在《情人》裡說： “比起你年輕時的美麗,我更愛你現在飽受摧殘的容顔 ” ，但現實總是殘酷的，我們愛慕的終究還是“年輕時的容顔”，曾經街機和紅白機帶來的快樂随着童年的逝去變得單調而索然無味，一個比它們強大的多的霸主即将登上統治世界的王座——計算機。

　　當年登上鐵王座的電腦大概就是這個樣子

　　初中的最後一年，也就是1994年，已經是少年的我們開設了微機課，第一次接觸到電腦的我們被深深震撼，鍵盤、鼠标、顯示器絕對不是搖杆和兩指寬的手柄所能比拟的。雖然微機課上的DOS和BASIC根本無法承載我們這群少年的遊戲夢，但”求知若渴“的我們早就通過各種雜志知道有種叫“電腦遊戲”的絕世佳人在等待着我們。在等待她登場的那段時光裡，我們無數次想象着自己身為統帥，指揮着千軍萬馬在二戰戰場改寫曆史，或是在三國時代逐鹿天下，雖然後來我們知道現實的電腦遊戲和想象中有不少差距，但就像明知娶不到貂蟬，也不妨礙”知好色則慕少艾“一樣，後來那些現在看來簡陋的電腦遊戲也輕易打開了無數少年心中的潘多拉魔盒。

　　1995年，是個具有裡程碑意義的年份，在這一年，一款真正市場化的電腦遊戲在市場上迅速鋪開——命令與征服。電影大片般的CG動畫、陣營的對抗以及親自指揮千軍萬馬馳騁沙場的快感完美的滿足了一個少年在那個時代對于遊戲的所有想象。

　　C&C

　　和街機遊戲以街頭霸王這種對打遊戲為首一樣，電腦遊戲也是以RTS遊戲為先鋒大将。遊戲真正的魅力在于你對抗的不再是機器，你的戰友和人都是跟你一樣的中二少年。偉人說過： “與人鬥，其樂無窮”，正是因為牢牢掌握了這個流量密碼，以命令與征服、紅色警戒、帝國時代、星際争霸四大天王為代表的RTS遊戲一經推出就摧枯拉朽、所向披靡。青銅時代的遊戲節節敗退，并最終由星際争霸完成了新王的加冕，從此，電腦睥睨天下，再無對手。

　　show me the money

　　也是從那個時候開始， “通宵”成為少年的“勳章”，沒有通過宵的青春是不完整的。在98年高考結束後，無數考生的慶祝方式就是一頭紮進遊戲室，在局域網中一戰方休。我們也是第一次真正體會到“時間如白駒過隙，匆匆而過”的感覺，常常在叫嚣： “某與你再戰300回合”後赫然發現天已經亮了，此起彼伏的炮火聲和如同結印般飛快的手速成為每一個遊戲室獨特的風景。

　　白銀時代就像春秋時代，雖然星際争霸坐了頭把交椅，但各種遊戲百花齊放、百家争鳴。和後世的網遊時代不同，電腦遊戲之間不是排他性的，在經過緊張的對戰之餘，我們不介意嘗試其他遊戲。正是因為如此，雖然白銀時代的遊戲不勝枚舉，但每一個遊戲都有龐大的玩家群，也是為什麼提起電腦單機遊戲的經典遊戲就燦若繁星，每一顆都至今閃爍着或明或暗光芒的原因。

　　如同諸子百家，電腦遊戲各放異彩，除了四大RTS遊戲，英雄無敵、大富翁、曹操傳、抗日英雄傳、三國群英傳、三國志、大航海時代、暗黑破壞神、太閣立志傳、仙劍奇俠傳、盟軍敢死隊、FIFA，這些名字都深深地刻在白銀時代的紀念碑上。

　　這不是傳奇，這是暗黑破壞神

　　熱座遊戲之王英雄無敵

　　如果說青銅時代打開了遊戲世界大門的話，白銀時代可以說奠定了遊戲全盛時代的基礎。白銀時代的諸子百家建立了數量龐大的擁趸，更重要的是改變了娛樂的方式，孩子之間不再是青銅時代“一決高下”的幼稚，少年們因為遊戲相知、相交，找到共同的話題和愛好，遊戲已經漸漸有了社交方式的雛形。

　　黃金時代（2001至今）：

　　老子說： “反者道之動”，中國人自古以來就奉行“月滿則虧，盛極而衰”的世界觀。當以星際争霸以及後來的魔獸争霸、反恐精英為代表的電腦遊戲一統天下、如日中天的時候，一個幽靈開始在各大洲的上空遊蕩——互聯網。

　　1999年的時候，大學校園外面已經開始出現網絡工作室，當時高昂的上網價格讓我望而卻步，後來也嘗試了緊随而來的文字MUD，雖然網絡的不普及阻礙了我們繼續探索的欲望，但文字MUD帶來的新鮮感和那種因為全自由度帶來的神秘感悄悄地在遊戲少年的心裡埋下了一顆小小的種子。

　　雖然互聯網普及的速度快得讓人不敢想象，一夜之間“網吧”這個縱橫江湖幾十年的神秘組織橫空出世，但QQ、和所謂的網上沖浪還無法撼動CS、帝國時代、暗黑破壞神的王者地位。即便是01年開始出現的千年、金庸群俠傳Online這種初代網遊，也隻是對白銀時代的遊戲産生了些許挑戰，但很快，一個開創了一個時代的大殺器開始到來——傳奇，2001年，也正式拉開了黃金時代的序幕。

　　一個時代的開創者——傳奇

　　如同它的名字一樣，它的到來和崛起是一個傳奇，也締造了盛大公司的輝煌。和前兩個遊戲時代的開創者一樣，網遊也是以人和人之間的對抗做為立足根本，以一種前所未有的兇猛一夜之間占領了電腦遊戲的大片江山，PK、攻沙成為新時代人盡皆知的遊戲詞語。網絡遊戲一開始就表現出它與其他時代所有遊戲不同的特性——客戶粘性，它是時間的大殺器，需要耗費大量的時間在一個遊戲上面，也就是從這個時代開始， “戒網瘾”成為了社會關注的對象，并催生了楊*信電療大法這樣的僞專家。

　　每一個網遊都有其狂熱的信徒，各個遊戲雨露均沾的時代已經一去不複返。也正因為時間的關系，面臨大學畢業和随後走上社會的我們不得已成為電腦遊戲最後的捍衛者，不多的業餘時間和一些志同道合的朋友聯機玩星際争霸和CS成為我們最後的驕傲。

　　黃金時代的前期如同戰國時期，傳奇一家獨大，但它離鐵王座還有一步之遙，各種網遊不斷向它的霸主地位發起挑戰，單機遊戲和泡泡堂這樣的輕網遊也能在江湖中保留一席之地。在與傳奇同時代的初代網遊中，各種題材的網遊不斷地建立了自己的擁趸，新遊地推出也是以月為單位在更新，石器時代、魔力寶貝、奇迹、天堂、大話西遊、以及引領我正式走上網遊道路的劍俠情緣Online，那一年我24歲，擁有了自己的電腦和單獨的辦公區域，網遊就這樣自然而然地走進了一個單身狗的生活，而白銀時代的那些遊戲不得不黯然退場。

　　玩的第一個真正意義上的網遊——劍俠情緣online

　　黃金時代前期的網遊都是遵循着打怪——升級——打BOSS——爆裝備——PK這條内核路線，在遊戲内容和畫面表現上還沒有出現重大的變革，大家似乎都在宣稱自己穿上了皇帝的新裝，卻其實都是在等待真正皇帝的到來。

　　真正的皇帝在2005年的時候強勢歸來，一款無論從畫面還是遊戲内容都有全新變革的遊戲在萬千狂信徒的期盼下踏上了神州大地，真正的3D畫面、宏大如史詩般的故事背景架構、各具特色的種族、自由靈活的天賦和裝備搭配，極其講究團隊協作的副本；戰場、開團、開荒、黑手、G團、毛裝備等名詞，以及以“銅須門”為代表的各種門，造就了黃金時代的巅峰，在今後很多年裡，在我看來隻有兩種網絡遊戲，一種叫其他遊戲，一種就叫魔獸世界。

　　你的皇帝回來了——魔獸世界（2005——2011）

　　“ 阿爾薩斯、希爾瓦娜斯、霜之哀傷、薩爾、格羅姆-地獄咆哮、AL兄弟會之劍、祈福”等等名字至今仍如數家珍。我們觸摸過暴風城肅穆的城牆，看過鐵爐堡外的風雪，聽過幽暗城的鐘聲，圍觀過奧格瑞瑪城門的決鬥，也感受過雷霆崖的疾風，在艾澤拉斯大陸留下了無數足迹，擁有過無數的隊友，也經曆過無數的戰鬥，一句“為了部落！”就是那個時候的戰鼓，至今仍會讓人血脈贲張。

　　這是一個代表了無數人青春回憶的遊戲，也是一個無法複制的傳奇。魔獸之後的遊戲盡管質量更高，畫面更真實，但黃金時代的王座依舊是屬于魔獸世界的。

　　40多歲的我們也許還會偶爾玩下經典的單機遊戲，或者英雄聯盟，但我們知道，這已經是諸神的黃昏。對于我們而言遊戲本身已經不再有吸引力，讓我們回憶的是遊戲代表的過往歲月。我們每天奔波于生活，事業和家庭成為了生活的全部，對于現在的遊戲世界已經不再關心，但在内心深處依然會給遊戲留下一個小小的角落，因為，遊戲雖然不是我們青春的全部，但它也是絢爛青春的一抹獨特的色彩，在失落疲憊的時候它會提醒你：曾經，你也是個頭号玩家。

　　（圖片來自網絡，觀點僅代表個人觀點）

　　,