1970年，電影《報仇》上映，還是初中生的李碧華，迷戀上了張徹導演的電影，将自己僅有的一點零花錢，都用在了買電影票上，姜大衛和狄龍都是她的偶像。

　　在電影《報仇》中，狄龍和姜大衛是對好兄弟，戲班子裡的名角，狄龍出場，就是登台上演京劇《界牌關》。這場戲講述的是羅通父子奉命征伐蘇寶同，到達界牌關時，兩軍交戰，對方使出了車輪戰術，羅通雖然本領高強，卻也寡不敵衆，被敵将王伯超一槍挑破肚腹，但即便如此，他也沒有投降，盤腸繼續對戰，将王伯超斃于槍下，可他自己也傷重身亡。

　　所以，這出戲也叫《盤腸大戰》。

　　在看電影《報仇》之前，李碧華根本就不懂京劇，也是因為這部電影，她就迷戀上了京劇，狄龍和姜大衛在電影中深厚的情誼，讓李碧華獲得了靈感，她用自己的方式，讓關小樓複活，成為她小說中的主角名字，這部作品就是後來的小說《霸王别姬》

　　舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。 跟其他小說不同，《霸王别姬》是先有電視劇本，然後才有小說。

　　1979年，李碧華完成了《霸王别姬》的劇本初稿，1981年，香港導演羅啟銳将劇本拍成了兩集電視劇，最開始時，劇中程蝶衣一角，就是希望由張國榮出演，他本人也非常願意，但就在開拍前一晚，張國榮的經理人（譚國基）給攔了下來，因為題材敏感，有損張國榮的偶像形象，所以，堅決不允許張國榮出演，這次的錯過确實可惜，但十一年後，張國榮還是接下了這屬于他的角色。

　　小說當中的段小樓，就是源于電影《報仇》中的關小樓，程蝶衣的名字，是源于羅啟銳導演的好友，著名詞人作家陳蝶衣。

　　電影與小說的區别，最有代表的就是結局。

　　小說當中的程蝶衣和段小樓，都沒有死，十年浩蕩，程蝶衣苟且偷生，得到了平反，接受了組織安排，在一家京劇團擔任藝術顧問，娶了一位在賣茶葉的女人為妻，他與段小樓在香港重逢，此時的段小樓落魄潦倒，靠領取津貼幫人看房子為生。

　　幾十年的師兄弟，多少恩怨情仇都成了一聲歎息，兩人在浴室裡泡了個澡，赤身相見，曾經的暧昧，情欲，隻剩下疲憊，蒼老。

　　他們倆都老了，程蝶衣沒有拔劍自刎，隻是做了一場夢，在夢裡當了虞姬，了卻了自己的心意，然後，夢醒之後，他繼續活下去；段小樓更加殘忍，他從頭到尾都明白程蝶衣的心意，但就是當作不知，看着他被痛苦折磨，看着他與菊仙吃醋争鬥，霸王也好，虞姬也好，都是假的，到最後，隻有菊仙成全了自己。

　　電影的結局，大部分人都知道，程蝶衣與段小樓十年後再聚，一句：我本是男兒郎，又不是女嬌娥，将他從夢裡拉來出來，但即使他已經醒了，也要将這個夢繼續下去，拔劍自刎，成為自己的虞姬，這樣的結局将整部電影都升華了，也讓程蝶衣這一角色，更加完美，為戲而生，為戲而死，真正的做到了從一而終。

　　所以，我一直覺得小說《霸王别姬》。太世俗，格局也小，當然，這也是李碧華的一貫的風格，女人會為情而死，男人隻會苟且偷生，得過且過。

　　不過，我不能理解的是，張徹導演的電影，基本上都是男人與男人之間，赴湯蹈火，肝膽相照的情誼，女人隻是推動劇情的道具，而李碧華卻被打動，隻覺得好浪漫，或許她從電影中察覺到了戲假情真的基情，結合狄龍和姜大衛當時的關系，很難不讓人腦洞大開。

　　當時的狄龍和姜大衛，是邵氏最紅的雙子星，兩人一見如故，同吃同住，合作了二十多部電影，狄不離姜、姜不離狄，無論是電影，還是現實，都是一對形影不離的好兄弟，即使是後期二人不再同台，也從未說過對方一句壞話；狄龍憑電影《英雄本色》，拿下金馬獎最佳男主角，姜大衛還特意前去道賀，據說兩人還在後台抱頭痛哭，将對方的手按在自己的心口。

　　我也浮想聯翩了。

　　報仇，貫穿全劇情 電影中狄龍飾演戲班名角關玉樓，因為妻子花正芬浪蕩風流，跟國術館長封開山有染，關玉樓得知後，就将封開山教訓了一頓，就此封開山懷恨在心。

　　為了除掉關玉樓，聯合了副官高鴻圖、戲院經理聞蘭亭、富商金志全，謀劃了暗殺關玉樓的機會。關玉樓雖然骁勇，卻也不敵多人暗算，滿身是傷，雙眼被刺，慘死茶樓。

　　人生如戲，戲如人生，關玉樓戲裡戲外，都是一個結局，遭受算計，孤立無援，即使已經渾身是傷，也要鬥争到底，跟《界牌關》中的羅通一樣。

　　随着關玉樓的下場，姜大衛飾演他的兄弟關小樓，正式登場。

　　在得知大哥被害的消息後，關小樓連夜從外地趕回來，先是從大嫂花正芬那裡了解情況，知道了害死大哥的罪魁禍首，都是有權有勢的大人物，但關小樓一心要為大哥報仇，絲毫不顧及對方的身份，在女友花正芳的幫助下，手刃仇人，為大哥報仇，但他自己也因傷勢過重，命喪黃泉，死前口中都喃喃：大哥，這是多麼感人的兄弟情。

　　即使劇中有多場，關小樓與女友花正芳的親熱戲，但就是不如關玉樓與關小樓之間的情誼，雖然關小樓從頭到尾都沒有提過，他跟大哥關玉樓的感情，但導演通過關小樓剛出場時，一身黑衣，手裡拎着一個小皮箱，打開放着一個相片匣子，正是關玉樓與關小樓的合照。

　　從這裡可以看出，關小樓非常在乎大哥關玉樓，他們倆的合照都是随身攜帶。

　　在為大哥報仇之後，又回憶到師兄弟一起練功，關小樓翻跟頭沒有站穩，差點摔倒，關玉樓感覺将他扶起來，兩人相視一笑。

　　依舊隻字未提，僅僅一個片段，就讓觀衆感受到了這對師兄弟，肯定是相互扶持照顧，兄友弟恭，感情深厚。

　　感情戲，拍過了就是濫情，說得不好聽，就是灑狗血，拍不到位，就顯得很單薄，沒有說服力，如何能做到恰到好處，就點到為止，就要看導演的功力，以及演員的演技了。

　　姜大衛非常完美地完成了任務，又給了觀衆很大的想象空間，也難怪李碧華能腦補出一本小說了，姜大衛也憑着精湛的演技，獲得了亞洲影展最佳男演員，成為了第一位亞洲影帝。

　　（當時金像獎還沒有成立）

　　借鑒與模仿 血腥與暴力、情義與浪漫，強烈的感官體驗，是張徹導演的電影的一貫風格，而這種獨特的風格也影響了很多導演，其中吳宇森與徐克最為代表，兄弟情是電影不變的主題，英雄主義思想，柔和了以暴制暴的負面情緒。

　　英雄為了遭受屈辱，摯友慘遭迫害，有冤無處訴，隻能用暴力的方式，來反抗世間的不公，士為知己者死，電影《英雄本色》中，被一槍爆頭的小馬哥，在第二部中槍而死的宋子傑，充滿了悲情與悲壯的色彩。

　　暴力厮殺，死傷滿地，血肉模糊，帶來的不僅僅隻是視覺刺激，也是一種情緒的發洩。

　　電影《報仇》上映後兩年左右，日本經典電影《修羅雪姬》上映，雖然電影是改編自漫畫，但在一些場景上，有很多相似之處。

　　而2003年的《殺死比爾》，已經不是借鑒了，這完全就是翻拍，這一點，不需要質疑，因為昆汀·塔倫蒂諾自己都承認了，他本人就是張徹影迷，張徹導演過世後，他一直有打算要重拍電影《獨臂刀》。

　　妻子紅杏出牆，丈夫慘遭謀害，丈夫的兄弟為兄報仇，最終手刃了仇人，這樣的故事情節，并不少見，最出名的就是名著《水浒傳》中，武松為兄報仇。

　　但，張徹導演并沒有在電影情節上着力刻畫，而是将重點放在打戲與情感上，視覺上的沖擊力，情感上的共鳴。電影《報仇》在故事情節上，雖然不算新穎，但故事交代的很完整，前因後果，人物形象性格，非常鮮明，特别是關玉樓與關小樓之間的兄弟情。

　　如果不是狄龍與姜大衛的默契合作，李碧華未必能寫出《霸王别姬》的初稿，觀衆也未必會在觀影多年後，依然念念不忘。

　　#影視雜淡#

　　,