到底是什麼神秘力量，

　　讓史隊長捧着鹵煮不撒手？

　　《三體》影視劇火了。

　　對原著的忠實還原與合理改編，讓它承接住了千萬科幻愛好者的多年期待，在新年獻上了一場想象力的狂歡。

　　萬衆熱議的浪潮裡，偏偏就有一群帶着顯微鏡追劇的人（比如我），不僅關心“倒計時的盡頭會是什麼”“射手與農場主是否存在”“紅岸基地的信号在宇宙中前進了多遠”，更關心一個重要而緊迫的問題：

　　史隊長總帶着十個人去的那家鹵煮店，到！底！在！哪！裡！

　　其實鏡頭裡已經有大量信息，暗示了鹵煮店的位置。 《三體》

　　鹵煮，是北京街頭巷尾挺常見的一種小吃。劇中也有鏡頭展示，從那家鹵煮店門口向外一望，就能看到紅牆金頂琉璃瓦。結合劇裡出現過的正負電子對撞機、國家天文台、北京天文館，都能推斷這段劇情發生在北京，甚至可以确定這家店就在故宮背後的景山附近。

　　但很遺憾，因為拍攝時并沒有找到合适的地點，鹵煮店其實是劇組在棚内搭的景，想探店的心思隻好放一放了。

　　讓史隊長百吃不膩的鹵煮，到底是什麼珍馐美味？ 圖/圖蟲·創意；攝影/小風博士

　　話說回來，史隊長怎麼一直在吃鹵煮啊？自己吃、帶汪淼吃、帶汪淼閨女吃、帶領導吃……不說下館子颠三炒倆整幾個下酒菜，哪怕來碗炸醬面豐富一下食譜呢！難道北京真的沒啥好吃的？難道鹵煮就是無上的珍馐美味？

　　不行，必須得認真探讨一下，到底是什麼神秘力量讓史隊長捧着鹵煮不撒手。

　　史隊長為什麼非得吃鹵煮？

　　先給不熟悉這種小吃的朋友們介紹一下，“鹵煮”到底是怎樣一種食物。

　　一碗熱氣騰騰的鹵煮，滿滿的肥美滋味。 圖/圖蟲·創意；攝影/蔺丸子

　　簡單來說，它就是老湯煮的豬雜碎，最基本的構成是肥腸 肺頭 肥五花，配上幾方炸豆腐。除此之外，鹵煮鍋裡偶爾也會出現“鹿尾（yǐ）兒（大腸頭）”、“寶蓋兒（橫膈膜）”、肝尖兒等比較金貴的内髒，供講究的食客挑選。

　　鹵煮攤兒的大鍋，向來是從早咕嘟到晚的，由豬骨頭和蘑菇一起吊成的老湯白浪翻滾，還沒吃，光看着這口鍋就覺得熱騰騰、美滋滋的。

　　大鍋裡老湯有節奏地冒着泡，食客的期待感也就升騰起來。 圖/視覺中國

　　和夥計說要一碗“菜底兒”，這是隻要吃肉、不要火燒的意思。就看夥計從鍋裡迅速地撈出小腸、肺，快刀斬碎，炸豆腐切成三角塊碼進碗裡，浮頭擱上幾片白肉，澆湯、加蒜蓉醬豆腐汁，一碗鹵煮就端到了你的面前。腸子軟爛，肺頭則有一點咯吱咯吱的嚼頭，肥而不膩，香而不腥。“菜底兒”吃過瘾了，再添一碗，加火燒。現烙的白面火燒，鍋邊碼成一圈，已經跟着“咕嘟”了三、四個小時，此時已經徹底沁滿了肉香，切塊泡進碗裡，每一口都韌性十足，解饞又解飽。

　　烙火燒的手藝也很講究，不能煮爛，但要筋道入味。 圖/圖蟲·創意；攝影/晔希

　　鹵煮和爆肚、炒肝兒、豆汁兒這些出名的北京小吃一樣，都是再随意不過的平民美食，它們又有個共同的特點：誕生于皇權鼎盛之時，原本都是昂貴菜品的下腳料或者超級低配版。

　　鹵煮的前身，是由蘇州織造家的名廚用十餘種名貴香料草藥做湯，精心烹制的“蘇造肉”。這道精工細作的大菜由宮廷傳入民間，老百姓對它的原材料進行了大刀闊斧、堅決徹底的删減與革新，最終才成了現在這人人吃得起、誰都能享受的模樣。如今，誰提起“北京小吃”都能想到“鹵煮”，倒是“蘇造肉”的名字，已經沒多少人曉得了。

　　現在的鹵煮裡，肥腸才是主料。 圖/圖蟲·創意；攝影/樊小喆

　　了解了鹵煮，咱們就可以繼續讨論下一個問題：原著裡，史隊長到底吃了多少碗鹵煮？

　　答案是零。據權威人士（我）統計，整個《三體》第一部，史隊長明确送進肚子裡的東西隻有二斤爆肚和半瓶（加一杯）二鍋頭。

　　電視劇裡，讓史隊長和鹵煮鎖死倒也很合理。鹵煮有油水又有碳水，便捷、實惠又管飽，在一衆北京小吃裡挑，也就它最符合工作繁忙、體力腦力消耗雙高的老警察的生活需要。

　　和犯罪分子鬥智鬥勇，不吃飽了能行嗎？ 《三體》

　　最重要的是，它符合史隊長的性格特點。你看，鹵煮好吃，可也不是人人都愛，那轟轟烈烈的髒器味道就難免讓不少人對它敬而遠之，隻有用它痛痛快快地填飽肚子的時候方覺它的可貴。再看看史隊長，不修邊幅、不講斯文，每句話都奔着人肺管子戳，乍一看不起眼，仔細一瞅簡直煩人，出了事才看出來他有多靠譜。

　　是不是珠聯璧合？是不是天衣無縫？啥也不說了史隊長，幹了這碗鹵煮！

　　小小一家鹵煮店，咋就成了《三體》裡的“作戰中心”？

　　戲劇裡有個經典的理論：如果一出戲裡出現了一把槍，這把槍就必須要開火，不然這個元素就浪費了。《三體》劇組顯然深谙此道：既然辛辛苦苦搭了一家鹵煮店，就得把這個場景用到冒煙。

　　拯救世界的過程中，鹵煮居功至偉。 圖/視覺中國

　　鹵煮店第一次出場，就肩負着“拯救崩潰科學家”的重任。剛剛目睹了宇宙閃爍的汪淼，滿腦子都是“自然法則竟可以被肆意操控”，于是尋常的夜色在他眼裡變成了恐怖的鬼魅，是鹵煮店的人間煙火讓他的雙腳瞬間落了地。星空很遠，但爆肚很近。填飽了肚子，他才聽得進去史強的安撫，打起精神面對那“邪乎到家”的敵人。

　　史隊長是敏銳的。當科學家都為超乎理解的神秘力量而憂心的時候，他卻明白是有“人”搗鬼，想要故意摧毀科研者的精神世界。于是當他們第二次踏入鹵煮店，史強掏出了自制的倒計時，用“一起歸零”的承諾為惶然不安的汪淼提供了最簡單直白的安全感。

　　“你歸零了，我也跟着你一起歸零。” 《三體》

　　看看，出場時還對史強不屑一顧的汪淼，兩頓飯的功夫不到，就自願開啟卧底生涯，颠兒颠兒地幫忙跑腿幹活去了。這是史強的魅力，還是鹵煮的魅力？

　　帶汪淼吃鹵煮時，我們看到了一個灑脫又靠譜的史隊長；帶汪淼閨女吃鹵煮時，我們看到的是一個溫柔的叔叔和一個疲憊的父親。小姑娘一開口，說買冰淇淋就買冰淇淋，說滑旱冰就滑旱冰，十多集都沒抽上幾口的煙二話不說就掐了——這要是親兒子坐在眼前，隻怕大史沒有這麼好的脾氣。

　　吃鹵煮要從娃娃抓起，戒煙也是。 《三體》

　　鹵煮店，不僅僅是主角們填飽肚子的地方，更是重要的“第二作戰中心”。博物館改建的作戰中心裡戒備森嚴，但鹵煮店裡那小小的四方桌邊上坐的才是知根知底的自己人。鹵煮吃着，飲料喝着，談笑之間，葉文潔的嫌疑分析出來了，作戰方針也定下了。不過話說回來，史隊長确實是常偉思将軍的好戰友、出生入死之間結下深厚友誼的好兄弟，不然您這排面也太大了——自己坐着領導站着，自己吃着領導看着，嘴裡還不忘了催領導進度，末了都不帶幫忙拍蒜的！

　　在拯救世界的過程中，這家鹵煮店實在見證了太多，等危機告一段落，高低得設個景點，門票低于十塊錢都不行。

　　常将軍，拍蒜的技術可以分享一下嗎？ 《三體》

　　火雞、蟲子與鹵煮火燒

　　常将軍、史隊長、汪教授，就這麼坐在最不起眼的街邊小店裡，吃着最不起眼的鹵煮。平平無奇之中往往能孕育偉大的事業，人類文明的生存之戰，就由這最不起眼的地方開始。

　　人類文明，能否向太空發出第一聲能被聽到的啼鳴？ 圖/視覺中國

　　危機是緊迫的——茫茫深空之中，有“人”對我們的世界虎視眈眈。

　　敵人是誰？

　　沒人親眼見到，但它們确實極端強大。人類拼命蹦跶了幾千年，也沒能在太陽系之外的地方留下足迹；對方一出手，就是兩個恒星系之間的遠征。它們甚至不需要親自降臨，就能輕易“鎖死”地球科技。

　　更可怕的是，它們能從精神層面摧毀地球人的信念。粒子加速器不能用了，物理規律被篡改了，一批又一批的科學家崩潰了。人類用幾個世紀攀登科學高峰，到頭來發現自己引以為豪的智慧還比不上農場裡的火雞，探索的科學規律隻是“農場主”随便揉圓捏扁的玩具。

　　享受安逸生活的火雞，能否預料感恩節的到來？ 《三體》

　　敵人強大到這個份上，誰能不慌？

　　還真就有不慌的。

　　就比如沙瑞山，身為天體物理學博士，他比汪淼更明白宇宙微波背景輻射閃爍的不可思議之處。短暫的震驚之後，他卻爆發出了“終于能水論文了”的狂喜，甚至開始興緻勃勃地思考如何把一條三十萬公裡長的燈帶發射向太空。

　　龐大的天文望遠鏡，是向浩瀚宇宙張開的眼睛。 圖/視覺中國

　　汪淼也不慫。他處在風暴漩渦的中心，一名又一名科學家在他眼前走向死亡，一個又一個颠覆認知的現象在他腦子裡炸開，他卻在崩潰後堅定地站了起來，把科學的種子播向孩子們的心靈，以實驗室為戰場向未知的敵人宣戰。

　　常偉思将軍呢？在其他人還茫然無知時，他已經清醒地認識到人類文明的延續是一種幸運的偶然，平和安逸的世界已經懵懵懂懂地陷入了滅頂之災。戰場遠在幾個世紀之外，征途卻必須從他腳下開始，面對看不見盡頭的長路，對自己的使命，他從未有一刻動搖。

　　還有史強。他沒有接受過任何系統的科學教育，卻在和犯罪分子鬥智鬥勇的過程中磨煉出一顆比刀鋒更銳利的大腦，一針見血地看破了障眼法，繞到了可恥的魔術師背後——

　　“鹵煮”可能玩不明白遊戲，但絕不會玩不過三體人。 圖/《三體》

　　人類确實很弱小，但敵人就那麼強嗎？都能操縱最基本的物理規律了，卻隻用來吓唬幾個科學家？邪乎到家，必定有鬼。虛張聲勢的表演背後，必然躲藏了一隻瑟瑟發抖的可憐蟲。

　　當三體文明高高在上，将人類視作火雞與蟲子時，就注定會為自己的傲慢付出代價。

　　曆史無數次這樣教育我們：精美的、宏偉的、不可一世的強大存在會在傲慢中轟然倒塌，曆經磨難而産生的智慧、勇氣、精打細算的狡黠與居安思危的遠見，卻能讓弱者死中求活。

　　不妨就來看看這碗鹵煮吧。

　　最不起眼的小店，卻能支撐過上百年的光陰。 圖/視覺中國

　　精緻的“蘇造肉”誕生時，絕對算不上宮廷中最奢華的菜品。京城繁華，彙聚八方名廚，“食不厭精”隻是最基本的要求。時過境遷，《大清會典》中記載的光祿寺宴席去了哪裡？《揚州畫舫錄》中記載的滿漢全席又去了哪裡？

　　鹵煮、爆肚、豆汁，這些最不起眼的下水、雜碎、殘渣，頑強地、實在地、一步一個腳印地在老百姓的生活裡紮下了根。它們擁有遠勝一切奢侈物的生命力，出人意料地構成了這座城市最平凡卻最堅韌的味覺記憶。

　　最便宜的食材，構成了最堅韌的記憶支點。 圖/視覺中國

　　弱小和無知不是生存的障礙，在強大中固步自封才會走向衰亡。

　　穿越276363.507個天文單位的遙遠距離，弱小無知的人類文明，從來也不會失去與強敵對視的勇氣。

　　文 | 貓騎士

　　圖片編輯 | 吳學文

　　文章首圖 | 彙圖網

　　封圖 | 圖蟲·創意

　　本文系【地道風物】原創内容

　　未經賬号授權，禁止随意轉載

　　,