1970年1月21日，東京世田谷發生了一場大火。

　　一棟豪宅由于漏電，變成了廢渣。

　　智惠美看着一地狼藉，想起了她和高倉健糟糕的婚姻。

　　房子承載了兩人太多的美好。

　　往事一幕幕劃過腦海，無奈、悲痛湧上心頭。

　　她心灰意冷。

　　次年，在記者會上單方面發出離婚請求。

　　高倉健随了她意。

　　不久後，也開記者會宣布離婚。

　　可這時，智惠美後悔了。

　　對于高倉健，她還是非常留戀的。

　　她找了好友雪村泉去當說客，希望能讓高倉健将離婚延期，和她見一面。

　　但高倉健拒絕了。

　　他說：“都已經決定的事，記者也都來了。”

　　智惠美的讓步，無法捂熱高倉健冰冷的内心。

　　這個童話般，倍受矚目的婚姻也因此畫上句号。

　　媒體狠批高倉健無情。

　　他沒有回應。

　　繼續沉默。

　　時間回到1954年。

　　那時高倉健還叫小田剛一。

　　他剛從明治大學畢業。

　　和普通人一樣，他也遇到了就業困難。

　　他最大的心願就是從事外貿工作，可惜未能如願。

　　一次巧合之下，他被東映公司的牧野光雄看中，邀請他加入。

　　迫于生計，他不得不進入了公司的演員訓練班。

　　“眼下連吃飯都成問題，隻要能賺錢，幹什麼都行。”

　　高倉健小地方出來的，對于演員有偏見。

　　他們認為演員是“河原乞食”，和乞丐差不多。

　　當演員，絕對不是一個男人應該做的事。

　　所以在試鏡時，看到臉上塗滿的油彩，他哭了。

　　作為一個男子漢，他真的從事了這份“卑賤”的職業。

　　一想到這，他感到非常羞恥。

　　更讓他覺得沒有尊嚴的是。

　　他不但決定不了自己的工作，還決定不了自己的名字。

　　他本來打算起藝名為“忍島勇作”。

　　公司不答應。

　　扔給他一個“高倉健”。

　　在郁悶與無奈中，高倉健硬着頭皮成為了演員。

　　1956年，高倉健參演小品劇《傻傻愛桑》。

　　去到劇組時，他臉紅了。

　　因為女主角竟然是他的偶像江利智惠美。

　　她的成名曲《田納西華爾茲》，在留聲機還沒普及的年代，就賣出了40萬張。

　　拍戲時，智惠美也留意到了這個青澀的大男孩。

　　兩人很快墜入愛河。

　　很多年後，高倉健成為了孤僻、冷漠硬漢的代表。

　　但在此時，他還是血氣方剛的精神小夥。

　　大家對他的印象都是：活潑、開朗。

　　會為智惠美做很多浪漫的事情。

　　每次約會結束後，高倉健都送她回家。

　　伫立房外，等她家裡燈光熄滅後才離開。

　　有時也會很“不要臉”地跑到她家裡，和她家人打乒乓球。

　　雪村泉回憶起這段往事：

　　高倉健為了讨得佳人歡心，會經常給智惠美帶特産，和很多可愛的短襪。

　　在高倉健的浪漫攻勢下，智惠美沉溺在他的柔情裡。

　　他們一起去奈良縣東大寺看火把節，去德島縣觀阿波羅舞，長野縣的松本城堡探幽獵趣。

　　車子越開越遠，兩人的心越靠越近。

　　1959年，高倉健和江利智惠美修成正果。

　　智惠美也退出娛樂圈，成為賢妻，輔助高倉健。

　　智惠美的眼光是正确的。

　　高倉健沒有讓她失望。

　　很快，他就貢獻了一部部口碑之作，跻身一線。

　　20世紀60年代，為了抗衡電視業打擊，日本電影業采取彩色化、大片主義等對策。

　　電影公司紛紛尋找新的制片方向。

　　1964年，《網走番外地》播出。

　　東映公司協同高倉健，開啟了日本的“任俠片時代”。

　　任俠片類似香港的“古惑仔”電影，打打殺殺，講究俠義精神。

　　電影院門口排着長隊，等待高倉健的電影。

　　年輕人開始模仿他的穿着打扮，穿風衣，戴墨鏡，立衣領。

　　從此，高倉健成為這類電影的标杆人物。

　　他的成名不是偶然。

　　就拿他拍攝《加可萬和鐵》來說。

　　他為了完成一個鏡頭，在零下十五度時，穿着一條兜檔褲，縱身一躍，鑽進大海。

　　此時，鋼鐵硬漢的雛形基本形成。

　　嚴酷的考驗沒能讓他退縮。

　　因為他骨子裡有一股韌勁，一種大男人的倔強。

　　這種倔強，讓高倉健迎來了他的時代。

　　但同時，也造成了他日後的婚姻悲劇。

　　1962年，智惠美懷孕了。

　　聽到這個消息，高倉健欣喜若狂。

　　大家都知道，傳統男人對孩子有多渴求。

　　可還沒等他在喜悅中緩過來，智惠美就被檢查出妊娠中毒。

　　這是一種比較常見的孕婦疾病。

　　嚴重程度不一。

　　倒黴的是，智惠美就是很嚴重的那種。

　　必須流産！

　　而且為了身體健康，她不能再懷孕！

　　電影《幸福的黃手帕》資料

　　兩人從突然幸福，到陷入深深的絕望中。

　　美好的憧憬破滅。

　　一個無形的隔閡在兩人之間産生。

　　喪女的痛苦在生活中無處不在，讓高倉健無法躲藏。

　　他隻好全身心地拍戲，強迫性進行極端訓練。

　　去深山裡打禅體會孤獨，在瀑布下鍛煉尋求痛苦。

　　以此更好地融入角色，企圖用電影來澆滅心中的悲痛。

　　他和智惠美時不時玩消失、失聯。

　　有時呆在劇組幾個月不回家。

　　他沉迷在大量的任俠角色裡，難以自拔。

　　平均每個月拍一部電影。

　　《網走番外地》系列、《日本俠客傳》系列、《昭和殘俠傳》系列……

　　他橫掃無數獎項，創下票房記錄。

　　成為風光無限的影帝，硬漢英雄的代表。

　　但長期沉浸在冷酷、剛強的角色裡。

　　本就自我的高倉健，變得越發孤僻、沉默、不近人情。

　　高倉健越火，就越冷漠，和智惠美的心也離得越遠。

　　高倉健能在角色中得到暫時的逃避。

　　智惠美就隻能面對着空蕩蕩的大房子，和孤獨相伴，與寂寞相處，并一個人承受着喪女的痛苦。

　　為了重拾生活的熱情，她和高倉健說，她打算重返歌壇。

　　高倉健早已不是那個浪漫開朗、善解人意的小男孩了。

　　他的大男子主義爆發，反對智惠美這個想法。

　　于是，兩人僵持不下。加劇了感情的消亡。

　　在很長一段時間裡，他都處于一種冷暴力的狀态。

　　直到他們的房子被燒了。

　　那場大火蔓延至滿是傷痕的感情，順勢破裂了這場維持12年的婚姻。

　　這棟房子就相當于兩人的情感歸宿。

　　如今房子沒了，愛情，也就随風而去吧。

　　後來智惠美後悔離婚，但高倉健不打算“原諒”她的任性。

　　1978年，國内政策放寬。

　　高倉健的《追捕》作為第一部外國片，在中國上映。

　　這部電影在日本的反響一般。

　　但在國内引發轟動，引領了一個時代的審美風潮。

　　當時有家廠商，非常有商業頭腦。

　　看到《追捕》火了，馬上生産了十萬件同款風衣，最後一天半就賣光了。

　　大家都在學習男主角“杜丘”穿上風衣，立起領子。

　　沒有風衣的男生，穿中山裝都要把領子立起來。

　　在當時的觀念裡，立領子的都不是“好”人。因為地下人員一行動，都會把領子立起來。

　　可在“高倉健效應”面前，這種觀念成了糟粕。

　　那年，張藝謀看到“杜丘”後，也豎起衣領，帶上墨鏡，毅然離開了棉麻廠，開始學習電影的創作。

　　有人狂歡就有人落寞。

　　七八十年代，大衆對男人的審美是以唐國強為代表的“鮮肉”。

　　“杜丘”出現後，這種棱角分明，冷峻硬漢形象一下子灌輸到中國人的心中。

　　一對比之下，唐國強老師由于油光滿面，被嘲笑為“奶油小生”。

　　當時至少五億中國人看過《追捕》。

　　男人們活在高倉健的“陰影”之下，紛紛以他作為審美标準。

　　姑娘們愛上了這種不苟言笑、内斂的男人。

　　她們發出“尋找高倉健”的呼聲：“為什麼我們沒有硬漢？”

　　就連給女主角配音的丁建華老師，回到家都對丈夫說：“你看看人家高倉健，再看看你自己！”

　　《追捕》在一定程度上緩和了中日兩國的關系。

　　那些“小日本”“日本鬼子”等侮辱性的詞語，永遠不會落在高倉健身上。

　　留給他的，隻有贊美與歡呼。

　　與高倉健相比，智惠美就沒那麼幸運了。

　　離婚後事業非常不順利，重新複出火過一陣，但很快被淡忘。

　　她在《酒》裡唱着：“我是一個女人，我要活得像模像樣。”

　　可實際上她的生活非常糟糕。

　　事業上不如意，整日酗酒，郁郁寡歡。

　　1982年2月13日，45歲的智惠美被發現在家中離世。

　　由于酗酒導緻大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨，她悲慘地窒息而死。

　　去世前，隻有愛犬陪伴着她。

　　葬禮在2月16日舉辦。

　　這天是高倉健和智惠美的結婚紀念日，也是高倉健的生日。

　　高倉健沒有出席。

　　所有媒體都抨擊他薄情寡義，智惠美因他而死。

　　但無人知曉他的内心。

　　高倉健是孤獨的。

　　他不在媒體面前談論兒女情長。

　　他内心的情感不向外人道。導緻外界對他多有誤解。

　　大家并不知道，他對智惠美還是有感情的。

　　後來高倉健在自傳中談到：離婚的原因其實是雙方都是想自己放手，讓對方幸福。

　　大家也不知道。

　　葬禮結束七天後，高倉健才一個人去到她的面前，帶來了很多白色的菊花。

　　他悄悄地來了，無言地坐在靈位前。

　　一如當年初見時的模樣。

　　沒有人懂得他的痛苦。

　　隻是每年2月13日，在智惠美的靈位前，多了一個孤獨的背影。

　　世紀初，張藝謀籌備第一部武俠片《英雄》。

　　關于男一号“無名”的選角，張藝謀立刻想到了一個英雄——高倉健。

　　這一部電影幾乎聚攏了中國最優秀的制作團隊和演員陣容。

　　所有人都打破頭皮想要混一個角色。

　　“（番位、劇本、陣容都是頂級的）我想他一定能接受。”

　　他躊躇滿志地去日本見了偶像。

　　沒想到，被拒絕了。

　　高倉健說：“我不想當英雄。”

　　他演過兩百多部電影，當過太多英雄。

　　如今他想當一個普通人，演繹默默等待的情感。

　　智惠美離開後，高倉健一直用影像，叙述着娓娓道來的溫情。

　　在《遠山的呼喚》裡，他被捕時，愛人追上來，給他一個定情信物。

　　在《幸福的黃手帕》裡，出獄後，他看到依舊在苦等的妻子。

　　即使是高倉健生前的最後一部電影《緻親愛的你》，也是一個悼念亡妻的故事。

　　很多年後，高倉健談起亡妻。

　　他說，

　　在傷到别人心時，最重要的人，反而傷得更重。

　　明知世界上不會有人比她更高貴，不知為什麼，還是會做出深深地刺傷她的事。

　　九州島男子的大男子主義，奪走了高倉健表達情感的能力。

　　他将所有的内疚，藏匿于心，用行動來表達對亡妻的救贖。

　　如同他主演的《鐵道員》一樣。

　　作為鐵道員的高倉健，先後将女兒和妻子送上不歸的火車。

　　從此陰陽相隔。

　　鐵道員不能流眼淚。

　　所以高倉健總是緘默于自己的遺憾。

　　一輩子活在忏悔中。

　　電影最後，響起了《田納西華爾茲》。

　　這是智惠美的成名曲，兩人最愛的歌。

　　片尾插入這首歌，是高倉健參演這部電影的唯一要求。

　　他說：“我們曾有不和，但那是短暫的瞬間，世上不會有人比她更寶貴。”

　　而在電影之外，高倉健無兒無女。

　　一生隻結一次婚，隻愛一人。

　　,