5.秋天的懷念

　　《秋天的懷念》中國當代作家史鐵生于1981年創作的散文。此文叙述了史鐵生對已故母親的回憶，表現了史鐵生對母親深切的懷念，對母親無盡的愛，對母愛的贊美，以及史鐵生對“子欲養而親不待”的悔恨之情，及對先年對母親不解的懊悔，令人十分感動。全文語言平淡、文字樸實，沒有經過精心的編織與雕琢，但卻句句含情，字字如金。

　　秋天的懷念

　　雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜。當一切恢複沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看着我。“聽說北海的花兒都開了，我推着你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着，“我可活什麼勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

　　可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

　　那天我又獨自坐在屋裡，看着窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推着你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也沒回來。

　　鄰居們把她擡上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣别。

　　鄰居的小夥子背着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她那一生艱難的生活。别人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

　　又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

　　一、作者介紹

　　史鐵生（1951－2010年），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業于清華大學附屬中學，中國當代作家，北京作家協會副主席、駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主。1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。1979年開始創作，1983年和184年分别以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國優秀“三十萬東海文學巨獎”金獎（五萬元）.1997年當選北京作協副主席。後來又患腎病并發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業餘在寫作”，史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。2010年12月31日淩晨3點46分因突發腦溢血逝世。

　　史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自歎，由此上升為對普遍性生存，特别是精神“傷殘”現象的關切。和另外的小說家不同，他并無對民族、地域的感性生活特征的執著，他把寫作當作個人精神曆程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計”（史鐵生《我與地壇》）。這種對于“殘疾人”（在史鐵生看來，所有的人都是殘疾的，有缺陷的）的生存的持續關注，使他的小說有着濃重的哲理意味。他的叙述由于有着親曆的體驗而貫穿一種溫情、然而宿命的感傷；但又有對于荒誕和宿命的抗争。

　　二、寫作背景

　　此文寫于1981年，最初發表于當年《南風報》上，那年史鐵生30歲。在史鐵生21歲時，也就是1969年到陝北延安“插隊”。三年後因雙腿癱瘓回到北京，在北京新橋街道工廠工作，後因病情加重回家療養。在生龍活虎、絢麗多彩的青春年華遭遇到生命的不幸，因而他的脾氣變得陰郁無比、暴怒無常。而他的母親此時肝病相當嚴重，常疼得整夜睡不着覺，可她将兒子瞞得緊緊的，仍鼓勵兒子好好活着。母親猝然離去後，史鐵生寫下了這篇文章以紀念他的母親。

　　從作者對母親的深愛裡，我們看到他對生活、人生的這種認識與信念。正是這種厚重的意蘊，使它超越了一般懷念文章的悲悼、痛惜的情感而升華到一種崇高、壯美的境界。

　　三、注釋

　　1.由于神經功能發生障礙，身體的一部分完全或者不完全地喪失運動的能力。

　　2.脾氣非常惡劣，時常極端憤怒，變化不定。形容人很容易發怒，而且沒有規律。

　　3.經營照管（莊稼、家禽、家畜等）

　　4.來回翻身

　　5.形容人瘦弱，面色不好。

　　6.神情

　　7.形容說話啰裡啰嗦

　　8.這裡指北海公園的一個飯莊，以制作宮廷菜而聞名。

　　9.北京的一種小吃，将豌豆蒸煮後磨碎制成。

　　10.生理或者心理上對外界事物反應很快。

　　11.分别（多指不易再見的離别）

　　12.水潑灑的樣子，這裡指花開得很盛。

　　13.此處指顔色鮮明而美麗。

　　四、主題思想

　　此文主旨寫母愛的真摯、細膩、深沉、偉大。作者以去北海看菊花為中心，叙述病入膏肓的母親忍受着巨大的病痛，隐瞞起病情，忘我地把愛全身心投入到不幸的兒子身上，直至自己生命最後一息的事，她對兒子的摯愛無微不至：理解、體諒、包容兒子的“暴怒無常”；用盡苦心想辦法調整、改善兒子的心情（外出看花兒）；盡量避免可能對兒子情緒産生負面影響的任何事情；臨終時刻念念不忘有病的兒子和未成年的女兒。全文表現出了母親對子女真摯無私的愛，也表達了子女對母親深深的懷念。

　　在這篇文章裡，我們能從作者對母親的深愛裡，看到他對生活、人生的這種認識與信念。正是這種厚重的意蘊，使它超越了一般懷念文章的悲悼、痛惜的情感而升華到一種崇高、壯美的境界。母愛是人類的天性，是社會中普遍存在的一種偉大的感情。但遠遠不是任何一個承受母愛的兒女都能一樣深切地感受到的。有多少心靈缺乏或是失去了愛與感受愛的功能，粗砺到近乎荒漠一片。不能感受愛的心靈一定不會去愛，能感受愛的心靈在感受的同時就是一種對愛的回報。史鐵生正是以訴說母親對自己的愛而訴說了自己對母親的愛。

　　秋天本身是一個收獲的季節，但對很多人來說也是一個悲傷、凄涼的季節。生活的信念來源有很多，但是自己必須有勇氣地、堅強地面對生活。

　　就像那各色的菊花一般，人生也要活出各種色彩，讓我們正視自己的世界，打開封閉的内心，接納自己，接納他人，勇敢地綻放自己，就像那五顔六色的菊花一般。雖然命運作祟，但仍要認清這個混沌的世界。

　　五、藝術特色

　　此文是一篇不到千字的散文，盡管文字很樸實，但卻是作者生活的真實體驗，表露出真情實感。作者把對母親無邊的懷念，濃縮到短短的篇幅裡，字字句句浸滲的是心血，卻又平靜得像一泓秋水。母親的病已到了垂危的地步，但是她忍着，是兒子的殘疾與不幸壓倒了她自己的病痛與不幸。為了使兒子得到一點點歡樂與安慰，她願意去做一切。可是，她要推着殘疾的兒子去北海看菊花的心願最終沒來得及實現，昏迷前，留在世上的最後一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”史鐵生躺在輪椅上，靜靜地思索。如果要詛咒、怨恨生活與命運的不公平的話，他比别人更有理由，然而，他擇了愛。“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

　　“要好好兒活”，為了母親的愛。是母親教他愛生活，教他愛别人勝過愛自己。是這愛給了他與命運抗争的勇氣。當然，不光是母親，還有那閃爍在天上的“奶奶的星星”、那“遙遠的清平灣”的鄉親們和《人間》所有給他愛的人（《奶奶的星星》、《我的遙遠的清平灣》、《人間》是史鐵生的小說前兩篇曾分别獲全國優秀小說獎）。生活使他認識到，曆史要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛，“自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕”。他終于從個人的不幸與悲哀中解脫，完成了一個強者的心路裡程。

　　此文中他不是在“表現”而是在“訴說”。這裡似有本質性的區别。“訴說”的文字不是做出來的，他是作者自己的事，情動于衷而不能自禁，或許顧不了聽者的情形，甚至沒有人聽也要訴說；而“做出”的文章，是要評說或表現一點什麼，是要給别人聽的，就要更多注意引起聽者的注意，免不了下些修飾的功夫。這樣的文章當然也能動人，但使人更多歎服作家的才氣、靈氣，而可能缺少那種真情訴說的心靈共振。文中寫的是一件母親想要推着兒子去北海看菊花的事，事情細小，語言也是平淡的。真情的訴說不需要矯飾。母愛就是這樣，不需要轟轟烈烈，不需要華麗動聽的語言，點點滴滴卻能綴成偉大的樂章。

　　“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋風中正開得爛漫。作者這裡已不是在看菊花，他在懷念母親，懷念那浩蕩的、與生命俱在的愛他在了卻母親未了的心願；他又在看菊花，真誠地看菊花——這正是為了母親的心願，是母親教他愛這眼前的生活，他要和妹妹好好兒活。此處也是借花朵的各種顔色象征母親堅強的品格，讓作者感受到生活的美好和活下去的勇氣，也懂得了母親沒有說完的話。

　　史鐵生是用心靈寫作的作家。他腿的殘疾是他的不幸，也許正是這不幸迫使他更加沉靜深邃地思考生命與人生，把紛擾的外部世界用心靈來過濾淨化。他的作品沒有編織與雕琢，不像一些得意的作家那樣“玩”自己的才氣。此文完全能體現出這一點。

　　六、整體賞析

　　統編教材七年級上第二單元的《秋天的懷念》《散步》兩篇叙事散文，多數教師設計教學時落腳點在文本對于學生的思想教育意義上，如在《秋天的懷念》中，學生感受母愛的深沉、偉大；在《散步》中，感受中年人的責任；但卻忽略文章言語形式。歌德說：“内容人人看得見，含義隻有有心人得之，形式對于大多數人是秘密。”讀懂了形式進而更深入理解文本内容，才能懂得為什麼要運用“這種形式”來表達，學生才能建構個體言語經驗。

　　“語體是指人們在不同場合、不同情境中所講的話語在選詞、語法、語調等方面的不同所形成的特征”，從語體視角審視備課，為學生找到一條借助語言解讀文章的通道，這才是有效有意義言語形式備課。“在言語活動中，對語體的把握有兩種方式，一是語體分析，一是語體感。

　　一、辨識語體基于豐富的情感

　　語言體式的選用與作者的創作觀念和實踐有關。作家往往不是規範化的文體來創作，而是依據所要表達思想情懷來選擇語言體式，追求個性化的語言風格。循着情感的路徑，可以看出作者遣詞造句的特點。統編教材七年級上第二單元導語如是說：在整體感知全文内容的基礎上，體會作者的思想感情。有的文章情感顯豁直露，易于直接把握；有的則深沉含蓄，要從字裡行間細細品味。顯然《散步》情感顯豁直露，《秋天的懷念》情感深沉含蓄。莫懷戚直接抒發關心愛護母親的情感，對家庭的責任感，對生命的感悟，情感明朗、愉悅，他用簡約而耐人咀嚼的短句、對稱和回環句式來抒寫。“母親本不願意出來的；她老了，身體不好，走遠一點兒就覺得累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。”這幾個短句，把母子的情态刻畫出來。“她現在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。”這個回環句，寫出生命輪回之感。再看對稱的句子：“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在後面。前面也是媽媽和兒子，後面也是媽媽和兒子。”這些對稱的句子，把事物的兩個方面并舉着說，從語義表達上看，增加了思想内涵，耐人尋味；從語音美感上看，句式整齊，相互映襯。再看結構，基本上一事一段，感情昂揚向上。詞語方面，稱自己的家人都加上“我的”，體現家人在“我”心中的地位；另外還有小中見大的見幽默的特點。

　　史鐵生對于母親懷着憐惜、内疚的複雜情感，情感痛苦、壓抑，他用含蓄、平常的生活細節來表達。如當“我”脾氣暴怒、砸碎玻璃、猛摔東西時，母親并沒有馬上勸說、安慰、制止

　　“我”，而是“悄悄地躲出去”，“在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜”。“悄悄”和“偷偷”的細節寫盡一位母親擔憂、寬容、理解的心情。結構上，段與段之間因為有過去的“我”和現在的“我”兩類情感的交織，所以一張一弛、富有節奏。詞語方面，用“母親”“她”來指代，抒發了作者對母親深深的懷念，沉沉的愧疚。作者即使使用副詞也讓它變得意味深長。

　　教師備課時可從散文情感角度分析這兩篇文章的語句、段落組合方式和文章構思特點，一方面有助于教師選對教學内容，另一方面為學生找到披文入情的路徑。我們執教楊绛的《老王》、魯迅的《阿長與山海經》等叙事散文都可以從情感角度辨識語體，然後選擇适宜的教學内容。

　　二、欣賞語體基于内外的語境

　　語體的實質在于不同的語境中有區别的運用語言。語境有語言内的語境和語言外的語境，“内”即詞與詞之間、短語與短語之間、句與句之間以及段落篇章的内部關系；“外”有文體、對象、目的、場合情景、思維方式和審美情趣。教學中，教師需引導學生在内、外語境中欣賞語體，才不會偏頗。從課堂教學角度看，這是說怎麼教。基于内、外語境，為學生品味語言提供抓手，這是筆者在備課中設計的環節。

　　作者運用語言往往會形成自己的用語特色，并且在文中反複出現。如我們能區分出魯迅的散文語言和汪曾祺的散文語言，憑借的就是作者在文章中運用語言的特點。這些語言特點在文本中是吸引讀者的精彩之處。散文的教學目标之一是學生能夠從一篇美文裡看出它的語言運用精彩之處，包括運用詞彙運用、句子、語段、标點等。備教《散步》一文時，筆者設計讓學生劃出特别的句子，然後通過朗讀體會感受這些句子蘊含的特殊情感。正如筆者所預料的，學生被文中的 6 組對稱句吸引住，關注到内語境下這些對句的特點。一是句式對稱。兩句或三句一組。二是人物關系對稱。我與母親，妻與兒子，是母子關系。我、妻與母親，我和妻與兒子，是上下輩的關系。奶奶與孫子，又是一組對稱關系。三是事情發展對稱。起初，“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在後面”，引出了“兒子”的發現，“前面也是媽媽和兒子，後面也是媽媽和兒子”。接着，“母親要走大路，因為大路平順，兒子要走小路，因為小路有意思。我的母親老了，她早已習慣聽從強壯的兒子，我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親”。後來“我決定委屈兒子”而母親卻變了主意，結尾處由“走”至“背”。這些是從事情發展角度呈現的對稱。學生借助内語境，不僅欣賞和諧音韻語言之美，而且感受到作者特别情感——尊老愛幼、責任之情，如果學生把握作者的情感隻在這個層面，那麼對于“文章第4段最後一句：這一切都使人想着一樣東西——生命。”肯定也不能理解。這就需要教師引入外語境，幫助學生走進文本深處。結合作者創作背景資料，筆者設計了探究問題“作者在《〈散步〉的寫作契機》一文寫道：‘發生命的感慨’，強化生命，淡化倫理，系對稱句，談談你感悟到的生命具體内容。”這時，學生才會結合内、外語境審視對稱的句子，發現寫此文的作者真實目的：生命的延續，生命的職責，這些在生活中是上下輩對稱的。基于此，學生也就能明白言語形式為文本意義服務的真谛。

　　備教《秋天的懷念》一文時，筆者引導學生找出文中描寫母親的細節，探究母親行為、語言不合常理之處，體會母親的心境、處境。筆者和學生找出很多不合常理的地方：“我”發脾氣摔東西時，母親為什麼不勸止卻“悄悄地躲出去，偷偷地聽動靜”；“我”拼命捶打自己的腿時，母親為什麼會有和先前動作截然不同的“撲”和“抓”呢；母親在“我”的面前說了敏感的詞，為什麼不解釋，“又悄悄地出去了”呢；為什麼母親讓“我”好好的活，自己卻沒有“好好的活”等。一個個為什麼，引導學生真切地感受母親内心的痛苦、煎熬，以及語言文字豐富的内涵。 筆者和學生除了在母親形象中找到不合常理之處以外，還在“我”的行為舉止中也找到了不合理之處，如母親活着的時候，“我”多次拒絕看花的提議，母親離開後，“我”主動要求和妹妹一起看花。看似矛盾的語言表達，揭示出意義：秋天看花，既是對母親的深切懷念，又是對母親愛的表現，更是體現在母親的幫助和母愛的影響下，作者已經走出了生活的陰影、人生的苦難，能夠直面人生的不幸。正是因為文本有太多看似不合理、矛盾的語言，成就文本的含蓄美。探究這些為什麼，引導學生在文字和情感裡走了個來回。然而母親的形象在史鐵生作品中有連續性、呼應性，如果單憑内語境，學生不能深入領會史鐵生對母親的深沉情感。因此，引入外語境——史鐵生寫母親的其他篇章。同樣，筆者讓學生探究這些篇章中作者對母親的矛盾心理。矛盾點：作者認為上帝看母親苦，把她召喚回去了，但作者舍不得母親離開（《我與地壇》）。作者懷念母親，處處尋找母親留下的痕迹，但他又怕睹物思人（《合歡樹》）。重重的矛盾交錯在作者心裡，才會有《秋天的懷念》這樣耐人尋味的文章。内語境幫助學生理解怎樣寫的，外語境幫助學生了解為什麼這樣寫和這樣寫達成的目的。

　　閱讀叙事散文，我們都可以通過内語境品味語言，然後借助作者創作背景或作者的一組作品作為外語境，進而全方位把握文本的語體。

　　學生通過多種多樣的方式對文本語言進行深入探究，能夠體會在不同語境、不同文體中的字詞、句式、修辭等語言要素組合使用的規律，從而真正地從對語言現象的探究中有所收獲，形成個性化的言語經驗，促進其對語感、語法的進一步理解，最終能為其在生活中不同場合下的溝通、研究所用。這也是筆者備教叙事散文的初衷。

　　,