我的啟蒙老師

　　文圖/鞏钊

　　七二年正月，已經記不清是咋着稀裡糊塗就上學了，隻記得當時的老師大概是二十歲吧，梳着兩個長辮子，人瘦瘦的卻很精幹，她讓我們叫她肖老師。

　　剛開學半個月，肖老師沒有一點脾氣，把同學們從家裡帶來的長短櫈子兀子擺放整齊，按照個頭高低排好座位，下來就安撫誘導那些愛哭的學生，有幾個特别能哭的，哭聲此起彼伏，有二重唱三重唱，哭起來半天不歇氣的，老師就去村裡代銷店買個水果糖哄哄，還有正上課着跑回家要吃奶的，她要追到家抱到教室，面對舍不下奶頭的嚎啕大哭者，腳蹬腿踢想要掙脫，甚至叫着老師的名字罵，她依然笑嘻嘻的不發脾氣，至于脫不下褲子，找不到自己小闆凳的，忘記背書包的，知不道上廁所的都要幫忙和督促，說是老師，實際上就是保姆的角色。

　　我們上課的教室是一個地主家的前廳房，前面是生産隊的電磨，電磨外邊是養了幾頭豬的豬圈，後面是地主家的院子，院子很大，栽着當時不知道名字的風景樹，所謂的體育課就是在這裡上的，肖老師帶着我們玩老鷹捉小雞，瞎子逮跛子，丢手絹這些遊戲，為了節省鉛筆和本子，每人一截子樹棍，在地上學會了寫字和個位數的加減法，鬥雞、踢毯子、跳房子即是課外活動也是體育課。

　　等到愛哭的少了，尿褲子的沒有了，肖老師才顯露出了認真和威嚴來，首先她的鐵哨子一響，必須趕快進教室，坐好後她先喊一聲：一二三，同學們就要聲音宏亮的答道；都坐端。她再喊一聲：四五六，同學們再回答：手背後。她手裡經常拿着一個二尺長的竹棍，對于上課搗亂者，屁股上抽三下，男同學欺負女同學，打五下。對寫字的要求更嚴，橫不平豎不直的幹脆站在黑闆前寫，寫不好屁股上就是一棍棍，直到寫好了才能下去。那時候家長都很實在，見到老師第一句話就是：娃不好好念書你就收拾！從來都沒有家長去找事。用現在的眼光看肖老師的字确實寫的不好，可是她很認真，嚴格要求，我們的那一班同學中，很多的都學會了寫印刷體，長大後有小的成了小有名氣的書法家，還有兩個刻印章的，我這兩筆不太丢人的鋼筆字也都得益于肖老師的啟蒙教育，可謂受益匪淺。

　　肖老師嚴勵的時候像個男人，多少同學都被她的竹棍打哭過，可下了課又像是一個慈祥的媽媽，誰的鈕扣掉了，她回家取來針線把鈕扣重新固定好，誰的褲檔扯開了，一再叮囑放學後讓家裡人縫好，那個時候下雨天都是赤着腳再披一片塑料紙，她會讓我們要走路中間，别走兩邊的車渠，那裡有碎玻璃和爛碗片會紮破腳的。教室的窗戶是整間雕花格的，沒有窗戶，到了冬天怕學生冷，早早的就拿來報紙把窗戶糊嚴實。冬天都沒有襪子穿，家裡條件稍好些的穿一雙棉窩窩，還有很多同學穿的是前露趾頭後露腳後跟的爛布鞋，在下課時間，男女同學分成兩排，靠着牆角做一種叫“擠鴨娃”的遊戲，擠的身上發熱了再上課，還有一種現在仍然記憶猶新的驅寒方法，就是彈（dan）腳，她喊一二三，同學們“啪啪啪”整齊統一的抖三下腳，像西方那個國家的閱兵式，即增加了娛樂性，腳也不知道冷了，如果太陽光好一點，還會拿着自己的小闆凳坐在院子中央，聽老師講王二小和劉胡蘭的故事，電影《地道戰》插曲黨的話兒記心上就是肖老師教唱的。

　　肖老師帶着我們渡過了快樂的一二年級，到了三年級，随着教室被移來換去，老師換的太頻繁了，對他們的記憶也就模糊不清，唯有肖老師不曾忘記，現在她可能也七十歲了，已經很少見到，可是在我腦海中，她永遠是五十年前那個認認真真一絲不苟的樣子。

　　祝願肖老師身體健康，頤養天年

　　,