絕大部分讨論手機遊戲的文章可以分成兩類——其中一類是，讨論遊戲的設計怎麼樣賺玩家的錢，另一類的文章集中在玩家與遊戲商之間的關系，讨論遊戲的營運手段、商業手法、更新的頻率。

　　以上的這兩類讨論，都是屬于手機遊戲獨有的。可是，這些文章回避了談論遊戲的玩法、系統。他們甚少讨論一個很重要的前提：手機遊戲到底怎麼玩，與及手機遊戲好不好玩。

　　要解釋《パズル＆ドラゴンズ》，或者說，《龍族拼圖》（下面全部改稱P&D）為什麼會成功，甚至乎可能是全世界最成功的手機遊戲，我們或者還可以問：《P&D》的成功真的是純粹的商法、是遊戲的設計和營運嗎？《P&D》，或者說，轉珠遊戲，到底好玩在什麼地方？

　　《龍族拼圖》

　　讓我們時光倒流到2012 年，回看《P&D》在最初到底有什麼特别之處。《P&D》在當時有兩個特别的設計。其中一個設計是，将RPG與拼圖元素結合起來，以緻到玩家不能單靠點選角色招式攻擊敵人，而必須以拼圖元素（也就是轉珠）發動攻擊。

　　另一個設計是，在固有的Match-3 系統之上創新，将Match-3 改革，成為一筆畫遊戲。

　　當然，《P&D》并不是第一項結合RPG 與其他元素的遊戲。2006 年的《Puzzle Quest》就是将寶石方塊式的拼圖元素，植入在回合制RPG 框架之内。上圖的Bookworm Adventures 這類小遊戲，亦有着類似的框架，将Scrabble 式的串字遊戲，植入在回合制RPG 之内。

　　《P&D》在這方面并非先驅者，甚至乎可以說遲了幾年。然而，一如大家所知道，《P&D》最革命性的地方并不是以上的組合，而是改革了「寶石方塊」式的Match-3系統。在絕大部分「寶石方塊」類遊戲（例如大家都知道的Candy Crush系列），玩家每次隻能交換兩個相鄰方塊，以連成三個或以上的方塊。在《P&D》，玩家可以以一筆畫的形式，交換多次，但卻隻能在限定的秒數内進行交換。

　　可以說的是，遊戲的限制改變了。遊戲的限制不再是交換方塊的數量，而是時限。遊戲的技巧也不再是組合什麼方塊，而是該組合什麼方塊，與及組合方塊的效率。

　　當然，《P&D》的并不是方塊。那是珠子。也就成了我們現在所知道的「轉珠遊戲」。

　　如果說，最初兩年（2012～2014年）的《P&D》有什麼吸引人的地方，那大概可以歸納成這個字：「成功感」。

　　《P&D》是一個有頗多運氣元素的遊戲。你可以是全天下轉珠最快的名人，可以抽到最好的隊員，可以有兩手準備進入遊戲。就算如此，整個遊戲仍有運氣因素：可能盤面上沒有攻擊或者回複的珠子。可能盤面上發動的攻擊根本不夠強，導緻你無法一擊打死敵人，結果被反殺。可能你抽到屬性相克，令輸出減半的敵人。也可能是，消除珠子之後，版面掉下來的連鎖（俗稱天降），消走了你一直積累的珠子。

　　就算脫離關卡，《P&D》仍然充滿着運氣成分。最明顯的是，遊戲的育成系統充滿着運氣。每一隻隊員的技能可以消費同樣技能的素材，進行「升技」。但是，某些「升技」的素材是随機掉落的。更甚者，每次合成，平均「升技」的機會率約莫是20%。

　　一年半前的激鬥！用反擊隊攻略宙斯降臨！目标是續關三十次以内通關！

　　而且，昔日的《P&D》是一個遠遠比較難、甚至乎稱得上是絕望的遊戲：敵人無比強大，但自家的隊長和隊員卻是無比的弱小。

　　遊戲的前兩年裡，《P&D》的玩家一直依着個位數字的隊長和攻擊（例如6.25倍、2血/4攻/2回隊、9倍），去攻略擁有百萬，甚至乎幾百萬血量的敵人。在這之上，小怪也好、頭目也好，不少敵人都是一擊必殺，或者是能将玩家打到殘血。

　　誰會想到，用錄屏軟件錄下、沒有聲音評論或露面的遊戲影片，可以獲得一百萬點閱？這就是《P&D》的吸引之處

　　攻略這些關卡，就恍如爬一座大山。可是，這也正正是《P&D》的有趣之處：面對這些看似不可能攻略的關卡，玩家想到了各種各樣巧妙的攻略法，嘗試以努力、準備和智慧，克服運氣帶來的影響。

　　某些玩家依靠高明的組隊（也就是「天照奧丁」「奶 奧丁」等組合），不僅能過關，還是穩定的攻略難關。某些玩家則是以高超的轉珠技術，使用很難發動的隊長（例如狗頭、光埃等等），轉出華麗的高連鎖和多色拼圖過關。某些玩家則是依靠完善的育成——他們升滿了所有隊員的等級，打齊了297、預備好所有要用的轉珠隊員（确保不會「卡珠」）。

　　神話的瞬間。

　　縱使遊戲很講究運氣、關卡很難，這些問題都可以被征服：玩家需要很努力，而玩家的努力會被獎勵；最終，運氣可以被征服，會帶來成就感。

　　最明顯地凸顯出這些原則的，大概就是在公開直播裡攻略新關卡，為玩家争取獎勵的村井智建。村井智建本來就是上述的那個「使用課金道具續關（俗稱，『食石』）三十次通關的課金鲸魚」。他與遊戲的制作人山本大介打賭，要在直播之中零續關攻略新關卡。為了達成這個目标，他找了大量專家、自己努力育成、再加上直播裡面令人驚訝的運氣，接連克服難關，為玩家赢得了大量禮物、課金物品。

　　可以說，這樣的攻略，不僅令玩家有一個為其打氣的對象，還體現出《P&D》的魅力：隻要玩家的準備夠充足，玩家可以克服那些看似不可能的困難。

　　随着遊戲開始邁入三周年，上面提及過的這些魅力，或者說，遊戲的基礎開始動搖。更簡單的講法是，為了面向大衆，遊戲的系統開始改革，玩法開始被改變。

　　第一個問題是，《P&D》的努力貶值。遊戲開始忽視玩家的努力。一直以來，角色能發動的倍率（也就是所謂的隊長技），與轉珠的難度、湊成和育成隊伍的難度成正比。三周年慶祝的時候，營運再次與Square Enix 合作，推出了名為「曲藝士」的新角色。曲藝士在當時引起争議，因為曲藝士無需困難的拼圖（3 Combo 49倍），無需大量課金抽出隊員，無需耗費大量時間和資源育成，卻能輸出高倍率的傷害。

　　這讓許多一直使用高倍率、精進轉珠技巧、努力育成角色，這才勉強打出16倍或者25倍的玩家，覺得被背叛。因為，曲藝士讓玩家明白，努力那麼多，還不如一隻新的抽獎角色。

　　當然，營運也有盡力補償過玩家。但營運并沒有徇衆要求，貶低曲藝士的技能效果，而是拔高曲藝士之外的角色。在曲藝士實裝一個月後，舊角色的第一代埃及神獲得了新進化，輸出的倍率被拔高到一百倍。

　　如果是以前的話，這樣就輸了。

　　除了曲藝士之外，遊戲的新關卡也間接地貶斥玩家，讓某類型的隊伍不能成功攻略。例如說，二周年後推出的瞑奏神降臨會（在限定回合裡）吸收暗屬性，并于吸收完結前擊殺玩家的機關，導緻暗屬性的隊伍（例如暗天、潘朵拉隊）無法過關。這些設計固然是為了鼓勵玩家培育不同種類的隊伍，但也很露骨地讓玩家的努力貶值。

　　第二個問題是，遊戲既變得容易，又變得不合理地困難了。

　　一方面，遊戲開始出現了各種各樣便利的育成要素、例如必升技的素材「ピィ」、能确定獲得加蛋的迷宮。延長轉珠時間的手段越來越多，導緻轉珠時間越來越長，玩家越來越容易打出華麗的連鎖。除此之外，遊戲也越來越多确保玩家能攻擊的配套隊員，例如限定神的カーリー（卡利）系列。

　　有玩過的都應該知道這是什麼。

　　另一方面，遊戲出現了無法被征服的運氣元素。三周年開始，某些新敵人（例如上圖）會規限玩家能打出的傷害，要求玩家在指定的回合裡要轉出「恰當的傷害」。然而，要轉出「恰當的傷害」，就不僅僅是玩家能控制，還得講求運氣配合，不能「天降」掉落太多額外的傷害。因為超出玩家控制，這種難度在當時常被認為是不可理喻的。

　　綜合以上這幾點，《P&D》就正式從當時的16倍／25倍時代，走入所謂的「大倍率時代」。一方面，遊戲的系統開始優待玩家，讓玩家容易育成、容易打出倍率、容易發動連鎖。另一方面，為了讓越來越高倍的隊長技能和輸出能夠發揮，遊戲的難度變得越來越高——敵人的輸出越來越高、血量越來越厚、舊有的策略也開始不奏效。

　　玩家對遊戲的反應也開始變得兩極化。對于新入門的玩家，《P&D》簡單的育成要素、漫長的轉珠時間、簡單而且高倍率的隊長，令剛入門的玩家很快就能上手，追上現有的玩家。

　　昔日的話，這的确是很犀利的轉珠；到了現今，則是很平常的事情了。

　　對于以前就已經入坑的玩家，三周年開始的《P&D》就一直在走下坡：我們一直引以為自豪的育成度、轉珠技巧、高Combo、技能等級、與及舊有的組隊和構成，逐漸變得稀松平常，也越來越少人讨論。相反，遊戲越來越多難以應對的新機關，讓人每次入關，總是先得「競猜」機關，思考這些關卡如何針對現有的隊伍——然後，沒幾個月，遊戲就推出新一種的課金角色，應對該項機關，供玩家抽獎。

　　這實在是很不錯的生意手法，而這種手法也一直延續至今——也就是六年後的今日：遊戲先是出版某項玩家無法應對的Gimmick——例如「第一關大傷害」、「封閉玩家使用技能X回合」「技能倒溯N回合」、「超過X傷害吸收」、「超過X傷害無效」、「根性」、「鎖珠」、「毒珠（與及猛毒）」，先是讓玩家以現有的技能掙紮應對，再推出新角色，擁有特定的新技能，以完美的回應Gimmick。

　　這種手段不僅令遊戲越來越難，延長遊戲的壽命，讓玩家用各種方法育成角色，還能吸引玩家花錢抽獎。然而，遊戲也因此而逐漸變成了滿天飛的技能賬簿：轉珠成了次要的内容、育成也變得次要了。應對Gimmick才是要事。

　　我至今仍然很喜歡轉珠，但我不喜歡《P&D》。入坑6年有多（我是在14年1月尾入坑的），在《P&D》最旺盛的日子入坑，一直到了如今。我仍然喜歡轉珠。

　　大概是這個遊戲仍然好玩的東西。

　　這幾年的轉珠系統開始不再要求轉Combo 或者顔色，而是要求轉圖案——從最初的橫排、4顆同色，到了後期的追打、四周年降臨的十字，與及這幾年的無天降排名迷宮。就算轉珠的目的已經不同，我至今仍然喜歡轉珠。未來幾年亦應該會繼續喜歡轉珠，繼而勉強留在《P&D》。

　　我喜歡轉珠，因為轉珠仿佛就好似是在動作遊戲與拼圖遊戲之間的交叉點——你不僅得思考怎麼轉，還得實行，真正的轉出來——一種和現代的俄羅斯方塊類似的設計。

　　問題是，「轉珠」逐漸變得被輕視——連帶所有遊戲原有的價值都被輕視了。「版面最大Combo的轉珠」逐漸變得理所當然，「隊伍完全育成」也變得理所當然。遊戲再也無關轉珠，無關育成，而越來越側重于編成與運氣：你會否抽到了你無法應對的敵人，或者是沒有編成應對的隊員？——這其實隻是換了個問法的問題：你有沒有課金，追上遊戲的難度曲線？

　　初版白蛇的地下迷宮。這個也很好玩，最終關也是稍微令人感受到舊日PAD 氣息的迷宮。

　　初版白蛇的地下迷宮。這個也很好玩，最終關也是稍微令人感受到舊日PAD 氣息的迷宮：整個迷宮是個隻能依靠轉珠技能脫出的迷宮，而對轉珠技巧的要求高得很。

　　作為一個老玩家，看着轉珠越來越變得簡單，就好似看着一對自己一直引以為自豪的名牌限量版波鞋，或者是限量幾百本的絕版書，突然被再版，被量産化——好似所有老玩家引以為自豪的東西全部都貶值了。

　　于是乎，超地獄再也無需戰戰兢兢的在道中存技能，也無需再在屏幕面前長考拼圖十分鐘，思考版面該怎麼轉到最大火力，或者該怎麼應對卡珠。沒有轉珠時間，那就開技能延長轉珠秒數好了。卡珠，就用技能好了。死掉了，那就再打一次好了——現在的體力不再是十分鐘一體，而是三分鐘一體力的時代。死掉了一次，還可以再嘗試幾次，幾十次。

　　我記得第一次用老媽的“垃圾平闆”電腦，玩到（當時許多人趨之若鹜的）《P&D》，是多麼興奮的一件事。我記得以前每到神祭和活動，我總會氪金​，用的是大學的獎學金——然後偶爾爆死，偶爾苟活，偶爾成為歐洲人。

　　我還記得許多玩《P&D》的瞬間——那些轉珠轉到手震的瞬間。那些覺得興奮，覺得「我總算過了啊！」的成就感的瞬間。那些讓人拍桌、興奮、憤怒、甩筆、甩電話的瞬間。我還記得好多次，一輪長考過後，最終轉珠，卻在第一秒就手滑轉錯。手開始轉回去修正，然後回到原有的軌道——但還有什麼原有的軌道？計劃就被扔出窗外了。你隻能靠手勢，急忙轉，勉強轉了個6Combo——然後天降，又剛好齊色——整場悲喜劇從發生到完結，就在幾十秒之間完成。

　　然後我望向今日的《P&D》。一切都變了——并不是因為這些事情不再發生，而是已經不再特别。仿佛沒有意義了。

　　,