2016年3月31日，那是林麗源一生中最後悔的一天。

　　當天，她和丈夫梅葆玖與友人一起在王府井一家餐廳用餐。

　　酒足飯飽後，梅葆玖輕輕起身，附在林麗源耳邊說：“我去趟洗手間。”

　　剛走出沒兩步，他仿佛意識到什麼似的，突然轉過身，朝妻子揮了揮手。

　　從洗手間回來，他一個踉跄，重重摔倒在地。

　　從此，他再也沒能醒過來。

　　下意識的揮手，竟成了人生的訣别。

　　而他的去世，也讓林麗源陷入深深的痛苦與自責當中...

　　一、陌上人如玉，公子世無雙。

　　梅葆玖和父親不一樣，他出生在一個好時候。

　　他出生時，父親已經是大名鼎鼎的名角。

　　鮮花簇擁，人聲鼎沸。

　　他不需要和父親一樣在擁擠的小胡同裡讨生活，他生來就在磚紅色小洋樓裡長大。

　　他也不需要和父親一樣因為紛飛的戰火而擔心有沒有明天，在父親的庇佑下，他的童年安定順遂。

　　最幸運的是，他的父親溫和而寬容，從不打人罵人，家庭和睦而溫馨。

　　身為梅蘭芳之子，他似乎注定要比别人過得自在一些。

　　但事實上卻并非如此。

　　他是家裡的第9個孩子，是父母親40歲晚來得子的心肝寶貝。

　　雖然排行第九，可他卻隻有兩個哥哥和一個姐姐，其他 5兄弟姐妹全都不幸因病夭折。

　　9在中國人眼中一向是個極好的數字，恰好他排行第9。

　　作為家中最小的孩子，祖爺爺親自為他取名“葆玖”，寓意健康長久。

　　在父親的光環下，他确實享受了幾分特權。

　　他家住上海思南路的小洋房，和他念書的盤石小學，隻有一牆之隔。

　　學校知道他是梅蘭芳的孩子，破例為他在牆上開了個小門，方便進出。

　　能夠享受良好的教育，享受幾分特别的優待。

　　除此之外，他在父親的鼎鼎大名下過得并不輕松。

　　總要有人繼承父親的衣缽，本來，已經選定了接班人是他的三哥。

　　奈何三哥不幸身染白喉去世，這個重任就落到了年紀最小的梅葆玖身上。

　　梅葆玖并不喜歡唱戲。

　　他從小接受洋派教育，是那個年代的“賽博男青年”。

　　他喜歡新事物，愛擺弄機械，最大的願望是成為工程師。

　　比起戲袍珠花，他更喜歡拆小汽車、拆留聲機。

　　甚至于後來梅蘭芳留下的所有完好寶貴的影像資料，都是他幾十歲時用親自組裝的錄像設備去錄的。

　　但為了繼承父親的衣缽，他隻能将夢想變成愛好。

　　白天在學校上課，晚上要回家學戲。

　　每逢父親表演，他一定要在旁觀摩錄音，再拿回去反複學習。

　　練功要練嗓子，練身段，要踩着高跷來回跑。

　　輕則摔個屁股墩，重則摔倒鼻青臉腫。

　　“我們都覺得他太忙了。”他的發小吳迎這樣評價道。

　　可不管他怎麼努力，對他的表演，觀衆們隻有兩種評價：

　　“和他父親真像”或者“一點都沒他父親的神韻”

　　他永遠要被籠罩在父親的陰影下，接受觀衆近乎嚴苛的凝視。

　　一次，他在舞台上表演《天女散花》。

　　因為舞台太小了，演出中他不小心從台上摔了下去。

　　事後，無數批評和指責朝他湧來，罵他枉為梅蘭芳之子。

　　面對外界洶湧滔天的議論，梅葆玖從來沒有任何不快。

　　他本來對戲就不上心，繼承已經是他勉強能做到最好的事情，更不要提超越了。

　　這種得過且過的心态沒有持續太久。

　　直到父親去世，梅葆玖才真正明白了“傳承”的分量。

　　二、盟定三生約，共譜月下曲。

　　林麗源是正兒八經的名門閨秀，其父是四川遠近聞名的富商。

　　她聰明、端莊，和梅葆玖一見如故。

　　門當戶對、勢均力敵。

　　這段感情在所有親友的見證下開花結果，陪伴梅葆玖走過了最艱辛的歲月。

　　梅葆玖并不發自内心地喜歡演戲，但他卻是主動選擇了演戲。

　　在他的記憶中，父親總是一副溫文爾雅的模樣。

　　對待身邊的人，父親永遠寬容以對。

　　可當日本人找他演戲時，他卻剛強無比，拒不出演。

　　溫柔又堅定。

　　父親于梅葆玖而言是溫暖的燭火，照亮他的人生，照亮他前進的方向。

　　為了不讓父親的技藝失傳，他在自己并不喜歡的領域甘之如饴。

　　1961年，他的燭火滅了，梅蘭芳突發心髒病去世。

　　與此同時，那場轟轟烈烈的運動開始了。

　　男旦禁止登上舞台，梅葆玖唱不了戲了，連開口吊嗓子都不行。

　　甚至，他還被打成右派，上街遊行。

　　在這種情況下，梅葆玖首先擔心的不是自己。

　　“我們離婚吧。”

　　他忍痛對妻子說出了這句話。

　　“我不想拖累你。”

　　他壓根不敢看妻子的眼睛。

　　“我不想和你分開，你需要我，媽媽也需要我。”

　　林麗源的語氣裡有着不容置疑的堅定。

　　當時，梅蘭芳的遺孀福芝芳年歲已大，久卧在床，期間一直是由林麗源細心照顧。

　　如果此時她離開，那麼家不成家。

　　在他最狼狽不堪，撐不下去的時候，是林麗源在一旁安慰：

　　“會有出頭那一天的！”

　　在他為所受的不公平待遇憤怒惱火時，是林麗源在一旁寬解：

　　“誰生氣誰是傻子。”

　　林麗源用她的溫柔，一點點消磨了梅葆玖的悲傷與憤怒。

　　久而久之，他竟在那種境地下樂觀起來。

　　“梅葆玖，輪到你去了！”有人在門口喊他去日常遊行。

　　他不以為意，一臉樂呵呵對妻子說：

　　“我‘上班’去了！”

　　縱然身處黑暗，有你在，家就是桃花源。

　　梅葆玖在妻子的陪伴下挺過來了，可對于梅派來說，這幾乎是滅頂之災。

　　回想起父親的諄諄教導，與父親同台演出時的點點滴滴，梅葆玖此時才終于明白“傳承”的含義。

　　1981年，大運動結束後，北京舉辦了一場紀念梅蘭芳逝世20周年的演出。

　　作為唯一的傳承人，梅葆玖被邀請上台演出。

　　時隔14年，唱腔如昨，物是人非。

　　林麗源癡癡地看着舞台上的丈夫，回過神淚已染紅了眼眶。

　　出走半生，此時的梅葆玖已經不是曾經朝氣沖天的翩翩少年。

　　歲月給他以磨難，他回報歲月以沉穩。

　　“我不是大師，我就是個幹活的人。”

　　他主動扛起了梅派的大旗，隻是這次，他不再是孤身一人。

　　三、小樓斜影疏，良人如初顧。

　　為了将梅派發揚光大，他成立了“梅劇團”。

　　梅劇團的創立并不一帆風順。

　　一開始，就因為資金問題險些生存不下去。

　　看着丈夫每天因劇團的事抓耳撓腮，林麗源主動将自己用來做生意的一大筆錢交給了他。

　　她自己，也主動擔任起劇團的藝術顧問，極大地分擔了梅葆玖身上的壓力。

　　對于梅葆玖做出的所有決定，林麗源永遠是他堅定不移的守衛者。

　　一次，梅葆玖邀請了幾位領導來看彩排。

　　同時還邀請了幾位戲迷，想多聽聽大家的意見。

　　奈何戲迷們的熱情太高，來的人有點多，到場将近1000人。

　　本來是為領導準備的彩排，這下警衛們不樂意了。

　　他們直接拿着話筒大聲驅趕無關人員，态度惡劣。

　　突然，人群中一個女士站起來铿锵有力地說道：

　　“他們都是梅先生請來的客人，戲又不是隻給領導看的！”

　　警衛不以為意，問：

　　“你是哪個單位的？”

　　“我不是哪個單位的，我是梅葆玖的夫人！”

　　語罷，全場寂靜無比，警衛們面面相觑。

　　在林麗源的支持下，梅葆玖為梅派戲劇的傳承，大刀闊斧的進行了一系列新的嘗試。

　　将中國的京劇和西方的交響樂相融合，于是新的《大唐貴婦》問世了。

　　将電子科技和傳統戲劇相融合，于是3D的《梅蘭霓裳》誕生了。

　　他給《梅蘭芳》、《霸王别姬》做指導，上綜藝《天天向上》做宣傳。

　　在戲劇傳承上，他緊随時代。

　　在私下裡，他也永遠是那個站在時代浪潮頂端“賽博男青年”。

　　50歲學開車，天天開車帶妻子兜風。

　　眼饞别人的直升機，一把年紀非要自己學着開一把。

　　在台灣省聽邁克·傑克遜的演唱會。

　　愛好擺弄汽車，被沃爾沃請去做代言。

　　最喜歡吃巧克力和奶油，家中常備咖啡和可樂。

　　做好了傳承，然後也做好自己。

　　如果說梅葆玖這輩子還有什麼遺憾，那便是沒能擁有和林麗源愛的結晶。

　　早年間怕耽誤演出，梅葆玖夫婦遲遲不肯要孩子。

　　後來經曆父親去世、被劃為右派之後，母親福芝芳因備受打擊，身體每況愈下。

　　在這種情況下，要孩子更成了奢望。

　　一晃生活漸漸好起來了，夫妻二人的年紀也大了，早就錯過了能要孩子的年齡。

　　晚年雖無兒孫繞膝之樂，但在貓咪的陪伴下，生活倒也并不顯得無趣。

　　老兩口最喜歡喂流浪貓，但凡見到路邊髒兮兮小可憐，必定是要領回家來的。

　　久而久之，家裡便成了貓的天下。

　　每次梅葆玖出國演出，帶回來的要不是貓糧，要不就是最新款的貓爬架。

　　梅葆玖有很嚴重的哮喘和氣管炎，貓的身上帶有太多的病菌和緻敏原。

　　醫生建議二老少和貓接觸，至少不要讓他們上床，愛貓如命的他們又怎麼能聽進去醫生的話。

　　或許是上了年紀，梅葆玖的病一日比一日嚴重，最後甚至到了出門就要帶氧氣瓶的程度。

　　隻是讓林麗源沒想到的是，二人的分别竟然那麼突然。

　　四、豈料鴛鴦棒，分飛相思苦。

　　2016年3月31日，梅葆玖和妻子一起去赴友人的約。

　　出門前梅葆玖撇一撇嘴，撒嬌的說道：

　　“這次就不帶氧氣瓶了吧，實在太麻煩了。吃個飯而已，不會有什麼事情的。”

　　看着一把年紀還撒嬌的丈夫，林麗源真是又心疼又心軟。

　　想到最近他的病情還算穩定，便輕輕點了點頭。

　　誰承想，就是上個廁所的功夫，他突然氣管痙攣，一個不穩摔倒在地。

　　等到120趕到時，他已經90%腦死亡，隻能靠一堆機器維持最基本的生命體征。

　　和衆人預想中的不同，林麗源并沒有表現的太過悲傷。

　　她一個人靜靜的坐在重症監護室門外，一如往常的端莊平靜。

　　親友們聞言趕來探望，反而是她先安慰起情緒失控的友人們。

　　醫生說病人已經陷入了深度昏迷，言下之意是讓家人早做打算。

　　可是聰明了一輩子的林麗源，這次卻沒有聽出醫生的弦外之音。

　　又或許，她本能的選擇不去明白。

　　她想盡辦法要喚醒昏迷的丈夫。

　　突然，她想到梅葆玖最喜歡聽得就是《梨花頌》。

　　如果有人在他身邊唱《梨花頌》，他一定會有所反應的。

　　她仿佛抓住了最後一根救命稻草，急忙拿起手機給梅葆玖唯一的男旦弟子打電話，語氣卻不疾不徐，依然得體大方。

　　當熟悉的旋律在耳邊響起，梅葆玖的心電圖上終于有了大的波動。

　　他聽得見！

　　那一刻，林麗源終于忍不住淚如雨下。

　　她馬上找來一個收音機，片刻不停的播放他愛聽的《梨花頌》。

　　怕他聽膩了，林麗源又給他放他愛的相聲。

　　怕他聽多了嫌亂，她還會在他耳邊輕輕的講家裡的貓又長胖了，上個月種下的小芽又長高了幾分。

　　可惜，奇迹終究沒被等來。

　　二十多天沉默無言的陪伴，是他對這個世界最後的眷戀。

　　5月3日，所有朋友都來送梅葆玖最後一程，他的人生從此正式落下帷幕。

　　在人前，林麗源從來不會透露半分悲恸。

　　但當她一個人回到家中，頃刻間就卸下了所有僞裝。

　　“為什麼不帶氧氣瓶？”

　　“為什麼不陪他一起去廁所？”

　　她懊悔、自責、痛苦，将一切過錯推到了自己身上。

　　好在，還有侄孫梅玮陪在身邊時時寬慰着：

　　“玖爺爺是有福的，走前吃飽了飯不說，還和奶奶告了别。沒有痛苦，體體面面。”

　　梅葆玖去世後，林麗源接過了他的事業。

　　她将丈夫的遺産拿出三分之一捐給梅蘭芳基金會。剩下的，盡數用來支持梅派演出。

　　她将梅派照顧的很好，将貓咪照顧的很好，也将自己照顧的很好。

　　2021年9月11日，林麗源因病逝于北京。

　　“梨花落，春如泥，此生隻為一人去。”

　　遲到了4年，梅葆玖一定一邊哼着《梨花頌》，一邊慢慢等着她歸來...

　　,