麥戈文,臉上寫滿時光
她飾演的伯爵夫人是《唐頓莊園》裡一道美麗的風景
環球人物記者 趙曉蘭
英劇《唐頓莊園》最後一季即将落下帷幕。當劇中召喚仆人的鈴铛最後一次響起,老伯爵夫人提出最後一條尖酸刻薄的建議,克勞利家族的命運迎來最終的結局,對于不少觀衆來說,這将是一個五味雜陳的時刻。自從2010年《唐頓莊園》第一季首登熒幕,伴随着那輛緩緩駛入的蒸汽火車,百轉千回的情節在觀衆面前逐漸展現。戲裡,這個華貴顯赫的大宅子由熱鬧變得冷清;戲外,曲終人散的一刻也終究來臨。
不同于美劇的淩厲幹練,《唐頓莊園》像是一杯低調精緻的英式下午茶。在看似平靜的莊園裡,潛流都暗藏在底下,即便是八卦、醜聞、密謀、陷害、猝死……多麼驚心動魄的情節,也隻是波瀾不驚地講述。在華麗的劇集中,如果要選一位代言人,伊麗莎白·麥戈文飾演的伯爵夫人科拉是不錯的選擇。她尊貴善良,溫柔又有力量,歲月匆匆流逝,而她坐鎮了唐頓莊園裡的那份滄桑和優雅。
像冰封之下的流水般細膩
在唐頓莊園裡,每個人都有自己需要扮演的角色。樓上的主人和樓下的仆人不可随意進入對方的領地,兩者之間壁壘森嚴。電視劇大緻上由兩條叙事線索平行展開,但它們不時地交纏在一起,迸發着激烈沖突,推動着矛盾升級和劇情發展。
在複雜的人物譜系中,麥戈文飾演的科拉夫人是貴族階層“中生代”的代表:上有老伯爵遺孀維奧萊特夫人這個厲害的婆婆;下有3個性格各異的女兒。科拉與丈夫羅伯特·克勞利的婚姻原本是基于一場家族利益的交易:在19世紀末,農業蕭條威脅到家族前景,羅伯特必須守住日漸衰落的祖業;而大洋彼岸的美國人科拉,則繼承了家族的大筆财富。沒落貴族與尋求社會地位的富豪小姐一拍即合,在雙方家族的撮合下聯姻。
沒有人會對這樣的婚姻多麼看好,但科拉卻生活在一片美好的幻象中。她相信自己的丈夫是愛她的,她也深愛着自己的丈夫。比起她的平靜知足,丈夫内心暗藏波瀾:頂着貴族的頭銜卻不得不向金錢低頭,因此感到羞愧和自責。
平靜的生活沒有維持多久,很快泰坦尼克号沉沒的消息傳來,原本的莊園繼承人遇難。因為女兒不能繼承家族财産的規定,在一片亂局中,科拉不得不承擔起《傲慢與偏見》中班奈特太太一般的使命,為3個女兒保媒拉纖。她有苛刻的一面,不贊成女兒追求不切實際的愛情;但面對女兒們的叛逆,也有包容和諒解。
麥戈文的可貴之處在于演出了這個人物的成長和變化。戰争爆發時,她甚至要比丈夫來得更加堅強,她支持小女兒的意見,将莊園變成傷兵們的避難所,并且盡可能提供自己的幫助。危難之時,她喊出了那句著名的台詞:“我是美國人。有槍,不怕流離失所!”
小女兒産後去世那場戲,麥戈文的表演真實而富有張力。好不容易外孫女誕生,女兒卻随即去世,在大起大落的戲劇化劇情中,麥戈文演出了人物情緒的大喜大悲。從興奮、驚歎,到歇斯底裡地呼喊,再到平靜中的巨大哀恸,麥戈文打破了這個人物身上一貫的隐忍,讓人看到她心底隐藏的深切的愛。
但這樣的情形畢竟不常見,大多數時候,她的情感隐忍而又内斂,如同冰封之下的流水般柔軟而細膩。在這個大家族裡,她婉轉騰挪,努力扮演好自己的角色,即便這個宅子不可避免地走向衰敗,她也要竭盡全力讓它以一種優雅的姿态下沉。
有人說,《唐頓莊園》的魅力在于懷舊,它展現了20世紀初正在消弭的等級制度,還有政治生活、社會風貌、女權運動等,以及英國人偏愛的莊園文化和井井有條的禮儀。它是日不落帝國夕陽下的一抹餘晖,也承載着維多利亞時代最後的夢。而麥戈文,則用她盡職盡責的表演,讓一個來自異國的莊園女主人,成為一個時代最有力的見證者。她平靜的臉上,寫滿了時光。
從不屬于好萊塢
“在《唐頓莊園》裡,她是最漂亮的女人,眼睛太迷人了!”看完電視劇,有觀衆這樣稱贊麥戈文。也是這雙眼睛,讓不少觀衆認出了她:原來就是多年前在《美國往事》裡飾演女主角黛波拉的那位女星!在衆多影迷心中,《美國往事》毫無疑問是一部不朽的影史經典。
麥戈文出生于美國的伊利諾斯州。她的祖上顯赫,祖父是美國著名的探險家,一生極富傳奇色彩,據稱是印第安納?瓊斯這個電影角色的原型;外祖父是一名外交官;她的父母也都是知識分子。麥戈文10歲時,父親在加州大學洛杉矶分校謀得職位,舉家遷往了洛杉矶。
中學時,她開始學習表演,後來進了紐約著名的茱莉亞音樂學院。在一次戲劇表演中她被一名經紀人看中,從此走上星途。麥戈文的好萊塢演藝生涯,有着常人無法企及的漂亮起點。1980年,她出演的第一部電影就是大才子羅伯特?雷德福執導的《普通人》。這是一部反映美國中産階級家庭問題的影片,引起了廣泛共鳴,并摘得了4座奧斯卡小金人。第二年,她因出演大導演米洛斯?福爾曼的經典之作《爵士年代》而得到了奧斯卡的最佳女配角提名,被媒體形容為“年度最閃耀新星”。
1984年的電影《美國往事》裡,不僅羅伯特·德尼羅、詹姆斯·伍德等一衆大明星為她傾倒,觀衆也完全被她吸引,“近乎完美的表演,塑造了一個性格飽滿、立體的人物”。尤其讓人難忘的是她那雙寶石藍的眼眸,朦胧而深邃,即便她近距離注視着你,也像是隔着一個世紀。這種氣質與整部電影的懷舊感傷完美契合。
盡管合作的是羅伯特·德尼羅、布拉德·皮特、西恩·潘等一衆名導巨星,自己的前途也一片光明,但好萊塢卻讓麥戈文感到頗為厭倦。當紅之際,她放下自己一線明星的身份,有意識地和這個圈子保持疏離。“好萊塢的規則就是,隻要你很火,角色就會找上你,過度消費你。它根本不在乎演員是否适合這個角色。”她抱怨。
比起大銀幕,她更喜歡小衆的劇院演出,而小劇院在當時,還是很前衛的藝術,有不少朋友勸她,但她我行我素。“我從不屬于好萊塢。我也不知道自己的選擇對不對,但我遵從了内心。現在回過頭去,我很慶幸,因為我選擇了做一個手工藝人,而不是一個流行文化訴求下的大衆偶像。”
優雅背後的不羁
好萊塢并非她的歸屬地,對于麥戈文來說,英國倫敦的奇西克,也就是她現在定居的地方,才是她心儀之地。将她從好萊塢帶到英國的是著名導演西蒙?柯蒂斯,兩人在美國結識,交往過程中,彼此都覺得遇到了對的人,很快麥戈文就中斷自己的事業随柯蒂斯來到了英國。如今他們已有兩個女兒,婚姻幸福。2008年,兩人還曾合作BBC室内劇《冰點》,這是一部講述中年危機的喜劇,頗受好評。
麥戈文興趣廣泛,她曾這樣形容:“我可能成為一個獸醫,可能在某個牧場放牧養馬,也可能認真地搞起繪畫,甚至跑去某家漢堡王餐廳工作。”2008年,47歲的她組建了一個名叫“Sadie the Hotheads”的樂隊,自己擔任吉他手、主唱和詞曲作者,迄今已發了好幾張專輯。這些歌曲,大多表現了受到良好教育的中産階級女性的趣味。自彈自唱的她,不羁而率性。她還帶着樂隊在英國和美國多個城市演出,行程緊密,非常辛苦,但她并不在乎,“這不是豪華的搖滾明星之旅,但辛苦的旅行也是我們的共同經曆,是樂趣的一部分。”
生活中的麥戈文并不懼怕吃苦受累,她也早已将物質生活看淡。曾有媒體拍到她街頭落魄藝術家一般的身影,穿着發白顯舊的大衣,戴着簡單的便帽,手中拎着大包,背上背着一個吉他,随意的裝扮讓人難以相信她就是那位莊園裡衣着華貴的女主人。但她看起來一點也不介意将被塑造起來的“高大上”形象打破。她沒有自己開車,也沒有去打車——人們看到她手中拿着普通的城市公交卡。
可以在紅地毯上驚豔,可以為頂級的時尚品牌代言,可以在影視劇中扮優雅,也可以無所顧忌地将真實的自己暴露在公衆視野,這或許就是伊麗莎白·麥戈文式的魅力。
更多精彩内容請關注
環球人物雜志(ID:globalpeople2006)
環球人物官網:
globalpeople/
,