時光撰稿人 | 小熊軟糖

　　不要溫和地走進那個良夜。

　　兩年前，曾有三個承包熱搜的女人——

　　發現丈夫出軌，家庭主婦反抗意識萌芽，頭腦清醒鎖定一仇，聯合小三手刃渣男；

　　本是恩愛夫妻，一朝察覺丈夫唯愛同性，Slay女王秒翻臉不挽留，與小狼狗甜甜蜜蜜，開啟人生第二春；

　　領女炮友回家，不料引狼入室，生死關頭，女強人挺身而出，拯救丈夫，也拯救自己岌岌可危的婚姻。

　　對早被言情劇蜜罐子浸得筋軟體乏的國内觀衆來說，看人談戀愛，哪有看人殺老公來得帶勁呢？

　　于是，《緻命女人》一炮而紅。

　　受疫情影響，第二部姗姗來遲，但國内讨論度仍居高不下，争議聲更從未斷絕。

　　究竟是另辟蹊徑、依舊有趣，還是強行降智、邏輯成謎？

　　看過再說——

　　《緻命女人2》

　　三位女性各自為戰，同一棟房子，串聯起她們的悲喜與殺戮。

　　第一季的精巧設計，輔以大量蒙太奇手法，曾令無數觀衆眼前一亮，誇贊有加。

　　相較之下，第二季選擇将三名主角放置在同一時空，設定上便首先失了驚喜。

　　好在，新意不夠，劇情來湊。

　　Women

　　新故事的主角之一，名為阿爾瑪。

　　一個平凡到丢進人堆便看不見的家庭主婦。

　　身為獸醫的丈夫是鄰近皆知的好好先生，女兒已經成年，乖巧懂事。

　　家裡還有個不大卻足夠發揮創意的小花園，供阿爾瑪每天打理。

　　外人看來，阿爾瑪的人生雖波瀾不驚，但也平和幸福。

　　隻有阿爾瑪本人知道，自己想要的不止于此——

　　她要加入花園俱樂部。

　　那是個隻有名媛才能加入的組織，俱樂部裡的富太太們，整日喝茶聚會，令阿爾瑪心馳神往。

　　可當她鼓起勇氣向太太們打招呼，對方隻能想起，她是家裡獸醫的妻子。

　　階級差異，将阿爾瑪與她的夢想分隔兩地。

　　彼時的阿爾瑪還未料到，有些溝壑，注定隻能用屍體填平。

　　有人在櫥窗外充當觀衆，有人随時随地扮演主角。

　　花園俱樂部主席麗塔，便是這樣的女人。

　　她是阿爾瑪的女神，美麗而富有，《名媛101》的舞台，她是最光彩奪目的C位。

　　隻是麗塔也有自己的煩心事。

　　丈夫似乎已經察覺，她在外邊包養小白臉；小白臉又同樣不讓人省心，拿了她的錢，居然還敢有外遇。

　　直到某一天， 客廳捉奸的丈夫怒火中燒，下樓時不慎摔倒。

　　幸福來得太過突然，距離麗塔繼承遺産，與小白臉雙宿雙飛的神仙日子，好像隻差那麼一步。

　　老媽忙着憧憬女神，她忙着搶女神的男人。

　　阿爾瑪的胖女兒迪，正是小白臉斯庫特的出軌對象。

　　她清楚男友正被人包養，卻不以為意。

　　每周隻有一天能扮作清潔工，去對方家裡約會，她亦甘之如饴。

　　如果說阿爾瑪是渴望破繭的幼蟲，麗塔是飛舞在金絲籠中的蝴蝶，那麼迪就是一隻飛蛾，清醒的飛蛾。

　　她會要求男友别做出不可能的承諾，内心清楚這段關系大概率不會善終。

　　另一邊，又無法拒絕光芒的誘惑，明知會灼傷自己，也要用片刻光亮驅散裹挾一生的黑暗。

　　但她勉力維持的自尊，在看到麗塔那一刻被徹底摧毀。

　　對方不止有錢，更美豔動人。

　　迪所能做的，也隻有辯駁一句“起碼我睡他不用付錢”，假裝自己從未動過真心。

　　不再是“男人出軌編瞎話，女人提刀把人殺”的老套路，編劇與導演顯然實現當初“講述全新故事”的承諾。

　　但，往後看去發現，她們的人生依舊離不開那個關鍵詞——

　　Kill

　　阿爾瑪與丈夫伯特倫，乍看之下酷似第一季的貝絲·安與羅伯。

　　同樣是一方身為家庭主婦，一方賺錢養家，左右逢源。

　　港真，看到伯特倫背着妻子與病人私會的片段，時光君已開始腦補阿爾瑪會選擇怎樣的方式，送不忠的丈夫歸西。

　　可誰能想到，這人出演的并非《廊橋遺夢》，而是《死神來了》呢？

　　這位以慈悲之心為寵物執行安樂死的獸醫，其實是個殺人魔。

　　當阿爾瑪發覺這件事後，第一反應自然是報警和離婚。

　　可諷刺的是，正是丈夫殺人後留下的紀念品，一位名媛的遺物胸針，幫她赢得對方侄女的友誼。

　　她的名字，因此被加進花園俱樂部備選成員名單。

　　擁有一個殺人犯丈夫，足以令俱樂部大門對阿爾瑪永久關閉。

　　沒有太多猶豫，在道德與欲望的拔河中，阿爾瑪選了後者。

　　以至于當鄰居為偷聽夫妻倆的秘密，失足喪命後，阿爾瑪全無負罪感地将屍體埋進花園。

　　最後偷竊對方家具，助自己通過俱樂部面試。

　　這一邊是《緻命夫婦》，那一邊是《絕望主婦》。

　　麗塔想殺害的對象顯而易見，她的丈夫。

　　從酒吧女招待到人人羨慕的富太太，她出賣容顔以期得到一切，卻發現自己始終隻是富人玩物。

　　不止是私下的言語羞辱，丈夫更樂于當衆給麗塔難堪。

　　生命力頑強的他，哪怕跌落樓梯也沒一命嗚呼，隻是喪失語言和行動能力。

　　前妻女兒聞訊歸來，對遺産虎視眈眈。

　　在被對方抓住把柄前，麗塔決定不惜一切代價，謀殺親夫，卷款跑路。

　　心機與容貌曾幫她走入黃金鑄造的牢籠，現在，是時候将一場死亡作為鑰匙，助自己重歸自由。

　　至于我們的小迪，目前來看，仍保持清醒頭腦。

　　與軟飯男友痛快分手，跟興趣相投的私家偵探展開戀情。

　　隻是當她不可避免地被卷入母親與麗塔的欲望漩渦中，或許未來，終将同樣成為持刀之人。

　　猜測三人未來命運軌迹，能否巧妙将自己置身兇殺案之外，是觀衆追劇的最大動力之一。

　　但對時光君而言，分析她們行為背後的動機，比尋求視覺刺激，更加重要。

　　Why

　　翻看第二季負面評價，能總結出的關鍵詞無外乎以下兩種：

　　邏輯牽強，角色不讨喜。

　　鄰居意外死亡，阿爾瑪夫婦毀屍滅迹一波三折，麗塔為争奪遺産，派小白臉勾引丈夫女兒……

　　很顯然，編劇想要努力重現第一季最吸引人的抓馬特質。

　　然而，第一季之所以能牽動人心，在于其節奏夠快，且爆點滿塞。

　　每集信息量大到觀衆無暇細思其中邏輯漏洞，出軌、同妻、開放式婚姻等熱點話題也經得起一波又一波讨論。

　　第二季則是狗血有餘，後勁不足。

　　“我的丈夫是殺人犯”這一驚人事實，在第一集便急急交代，一擊将觀衆心理阈值拉至最高。

　　之後卻隻演出些夫妻拌嘴、富婆殺夫奪财、胖女兒尋找真愛等俗套劇情，難免覺得乏味。

　　沒能揚長避短，繼續踩着觀衆的爽點翩翩起舞，反而一猛子紮進雷區瘋狂蹦迪，被人吐槽，自然是意料中事。

　　但若談及人物塑造，時光君倒認為，這份“不讨喜”，實是制作團隊有意為之。

　　回望第一季的三名主角，丈夫的不忠令她們自一開始便占據道德高地。

　　我們在看劇時總能輕而易舉與她們共情，對渣男同仇敵忾，為各種女王行為拍手叫好。

　　但她們的覺醒與成長，實際是被動的：

　　因為丈夫出軌，所以我要進行報複。

　　反觀本季三位主角，一個為加入上流俱樂部不惜藏屍偷竊，一個出軌并想謀财害命，一個明知男友被包養，還能強裝大度。

　　她們的性格與行事都存在污點，與我們希望代入的角色相去甚遠，被嫌惡必然在所難免。

　　唯有一點值得關注——

　　在她們的人生中，自己都掌握主動權。

　　有人貪慕名望，有人渴望自由，有人祈求愛情，三人的行為動因皆由心而發，而非身邊的男人對她們如何。

　　不強行制造性别對立，承認女人和男人一樣，也會為欲望吞噬行惡。

　　從這點來看，第二季所要傳達的女權思想更溫和，也更堅定。

　　此外，對于她們的評判，還需結合時代背景來談。

　　1949年，波伏娃的經典之作《第二性》剛剛面世，尚來不及在美國掀起新一波女權意識覺醒的浪潮。

　　“女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，絕佳的外貌對她就越是有利；姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防禦，一封推薦信。”

　　這樣對女性外表的要求，仍根深蒂固在當時人們心中。

　　因此我們才會在劇中看到，阿爾瑪在畢業舞會上被人抛棄，迪由于身材臃腫被她愛慕的男生不斷傷害，麗塔則因身負美貌跨越階級，為人嫉妒。

　　時光君合理推測，劇情簡介中稱第二季“将探索美麗的含義”的理由，便是由此而來。

　　阿爾瑪憧憬麗塔的美麗，本質是希望自己也能憑這份有恃無恐的利器，成為衆星拱月的存在。

　　迪深知斯庫特愚蠢，仍不肯輕易放棄，因為她自卑于自己樣貌身材，自覺不配得到這樣的好東西。

　　麗塔靠臉跻身上流，才發覺終究作繭自縛，無論容貌或金錢都不能助她得到真愛。

　　她們都曾受锢于時代，将外在美視作一切，之後才逐漸發現，這不過是一場男性凝視下的荒謬騙局。

　　人是否值得擁有你想要的，取決于你的決心和努力，而非容貌。

　　她們既是不為人認可的惡女，亦是受害者與覺醒者。

　　基于時代背景再看三位主角，即便不能與之共情，也要承認，她們的角色塑造，的确用心。

　　迄今為止，這部劇的網絡評價，仍兩極分化嚴重。

　　時光君認為，如果始終無法接受劇情漏洞與主角自私本性，棄劇也不會留下什麼遺憾。

　　至于我倒還想追下去，看看這三個女人能為夢想拼到怎樣地步。

　　Why women kill？

　　這次不為複仇，隻為自己。

　　-END-

　　看完他的表演，我隻想起立鼓掌

　　萬達年度片單發布，實在太炸了

　　,