丨本文首發于皮皮電影

　　皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦

　　方育平，1981年憑借《父子情》獲得香港首屆金像獎最佳導演獎。

　　其後，他又憑借《半邊人》和《美國心》分别拿下了第三屆和第六屆金像獎的最佳導演獎。

　　這個成績僅次于拿過五次金像獎的許鞍華，和杜琪峰、王家衛和徐克并列。

　　但相比較于其他四位，方育平的名頭好像并不響亮。

　　實際上，他和徐克、許鞍華都是上世紀八十年代香港新浪潮中的弄潮兒，風頭一時無兩。

　　我們今天要說的，就是方育平電影生涯中的代表作之一。

　　《半邊人》

　　這部電影在當年的金像獎評選上被視為熱門大作，獲得八項提名，最後榮獲三項殊榮（最佳電影、最佳導演、最佳剪接）。

　　事實上，《半邊人》還未上映便在國際上大受矚目，甚至被提名了第34屆柏林國際電影節的金熊獎。

　　在當時，《半邊人》是曆史上第一部參加柏林影展角逐金熊獎的港片。

　　香港文藝界也給予了該片一個極高的評價：“八三年香港影壇上最受矚目和最具水準的電影佳作。”

　　在展開影片的故事之前，我們先要提到一個職業：魚販。

　　這并不是一份光鮮亮麗的工作，就算在菜市場裡，也算得上是最髒最累的工作。

　　魚蝦腥臭味重，殺魚後掏出來的各種内髒會在夏天招引大群的蒼蠅，路過的行人掩鼻屏息快速穿過，唯恐避之不及。同時，還要留神腳下，防止一不小心踩進髒水裡濺得滿身都是。

　　買魚的顧客不到萬不得已的時候，是決不會用手去觸摸魚攤上的任何東西。

　　不過也不是沒有例外，精明的主婦煮夫們為了避免魚販短斤兩或是為了占小便宜，也會“動手動腳”。

　　比如在許鞍華的《女人四十》中，蕭芳芳飾演的孫太，就愛趁攤主不注意，以迅雷不及掩耳之勢一個巴掌把魚拍暈，順利用死魚的價格買到了一條活魚。

　　《半邊人》的主人公——阿瑩，就是魚販。

　　阿瑩有七個兄弟姐妹，她排行第四，由于中學會考成績太差，阿瑩隻好到市場上幫父母賣魚。

　　菜市場嘈雜的環境，濃烈的魚腥味，十口人擠在一塊的蝸居，都讓阿瑩無法喘息。

　　她開始尋求寄托。

　　起先，她把自己淹沒在音樂裡，總是聽歌聽到很晚。

　　因為音樂，阿瑩結識了樂手阿洪，兩個年輕人迅速相愛，又迅速産生了嫌隙。

　　阿瑩在愛情裡卑微又單純，隻想不顧一切地奉獻出自己的全部。然而這些全都成了阿洪厭倦她的理由。

　　情場失意的阿瑩隻好在一家“電影文化中心”當了工讀生，成了“演員訓練班”的一名學員。

　　剛進訓練班的阿瑩是自卑的，這種自卑刻在了她的骨子裡。她每次上課之前都要在衛生間拼命洗手，生怕被人聞到自己身上的魚腥味。

　　與這種自卑相伴生的，則是阿瑩的不甘心、倔強和勇敢，這也成為了她用心表演的動力。

　　小人物出身的阿瑩在表演上頗有天賦，她能像顯微鏡一般洞察人與人之間各種細膩敏感的情感。

　　正是在這個班裡，阿瑩遇到了自己一生中最重要的人——老師張松柏。

　　這個改變了阿瑩命運的人，并不是高富帥。

　　從美國過來的張松柏，頭發淩亂，胡子拉碴，瘸了一條腿，說着生硬的粵語，活得像一根永不妥協的骨頭。

　　他寫劇本，卻不能拍，因為“太文藝了沒人看”。

　　身為制片人的朋友勸他改一改，他頭一擰拄着拐杖離開了。

　　和阿瑩一起看《林家鋪子》，一結束他便沖進放映室大怒：“整個一場戲給删掉了，中國電影給你們攪成這個樣子，連片子也不規規矩矩放！”

　　阿瑩和張松柏的感情太過含蓄。盡管兩人談天談地談人生精神十分契合，但一直戳破那層微妙的窗戶紙。

　　在《将軍族》的話劇中，張松柏借人物之口對阿瑩說出“下輩子再做夫妻”這樣的話。

　　為什麼要下輩子再做呢？恐怕他是覺得現在的自己又老又瘸又猥瑣，不可承受一段與年輕阿瑩的戀情。

　　而阿瑩更為羞澀，她隻是講：“有時候我喜歡人，但又不知道怎麼說。”

　　說完這種不是告白更似告白的話後，再細心地幫張松柏系上一粒扣子。

　　全身心投入愛情中的每個人都是幹淨的，在愛情這個蒸餾器裡變得更加純粹，純粹的仿佛天地之間隻有彼此。

　　正是出于對這份愛情的尊重，影片臨近結尾時，張松柏決定改頭換面，剪了頭發，剃了胡子，西裝革履像個紳士一般出現在阿瑩面前。

　　他手捧着一束花，告訴阿瑩自己終于要去美國治腿了，下次見面，他就不用拄着拐杖了。

　　阿瑩依舊在魚攤上手起刀落，聞着魚腥味殺魚賣魚，利索地撕魚皮切魚鰓。但她沒有忘記自己的夢想，穿上張松柏臨行前送她的那件T恤參加了電視台的面試。

　　面試時，她依舊表演的是《将軍族》裡的場景。

　　但在考官問她有沒有别的才藝時，她點了一支煙，像張松柏當初做的那樣，表演了那個壓箱底的絕招——吐煙圈。

　　影片就這樣結束了，我們不知道張松柏是否治好了腿，也不知道阿瑩是否通過了電視台的複試。

　　但我們知道的是，他們都不再是那個從前的自己了。

　　值得一提的是，《半邊人》是根據真人真事改編的。

　　阿瑩本色出演，她原名叫許素瑩。現實生活中，許素瑩一家在香港九龍的一條街市上擺了一個魚攤，阿瑩在拍攝《半邊人》的間隙就會在魚攤上宰魚賣魚。

　　電影上映後，許多顧客都知道了阿瑩當過女主角，來買魚的時候好奇的看着阿瑩。阿瑩對此處之淡然。

　　張松柏的原型是已故的長城公司導演戈武，他是本片導演方育平的摯友。

　　電影中出現過的人物絕大多數是非職業演員，阿瑩的父母以及兄弟姐妹全都是現實中的真實身份。

　　甚至那個與阿瑩分手的男友鄭智雄也被方育平說服在熒幕上亮相。

　　片中有一個段落，是阿瑩和男友在一家餐廳中談及過去兩人的關系。

　　這個長達五分鐘的對話，實際上在開拍之前沒有任何台詞，隻有一個主題，這也就是說，這段話完全是兩個人在真實地講述過去，所以他們的表情和談吐都相當的自然。

　　拍完之後，方育平對這個片段愛不釋手，因此也就全部放進了正片中。

　　除了大量啟用非職業演員，《半邊人》還采用了現場拍攝和同步錄音，這種大膽的處理使得電影呈現出一種異常真實的狀态。

　　而今天很多國産電影還無法做到同步錄音，甚至需要配音，這就是差距。

　　片名《半邊人》是半理想半現實的意思，就像王小波說的那句話：“一個人隻擁有此生是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

　　阿瑩是一個魚販，整日與魚的腥臭味和肮髒的内髒相伴，但她依舊會窩在唱片機前聽搖滾、與樂手談戀愛、學演戲、去露營。

　　張松柏是個編劇，他需要寫出一個适宜拍成電影的劇本以維系生活，但他一直擁有無限純真的戲劇和電影世界。

　　阿瑩和張松柏的結局如何一點都不重要，他們隻要知道世界上有對方的存在就已經足夠了。

　　他們甚至不用成功，就已經從彼此身上汲取到足夠的力量了。

　　世俗與超脫，肮髒與純潔，堕落與追求，他們是幸運的，讓一半加一半成了一個整體。

　　《半邊人》像極了凡人版的《愛樂之城》，理想現實各一半。留一半給精神世界，留一半給庸常的世俗。

　　文/皮皮電影編輯部：童雲溪

　　©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

　　未經授權請勿進行任何形式的轉載

　　,