張藝謀導演新作《一秒鐘》在11月末終于上映。之所以說終于，是因為這部電影早在2018年就已經拍攝完畢，19年一月份入圍了第69屆柏林電影節主競賽單元。

　　這是張藝謀電影第五次入圍柏林電影節主競賽單元，前四次分别是《紅高粱》、《我的父親母親》、《英雄》及《三槍拍案驚奇》。

　　這無疑提高了大衆對這部電影的期待，但是就在放映前一兩天，《一秒鐘》因為“技術原因”退出了電影節。随後又遇上疫情。時至今日，我們才得以在大熒幕看到這部作品。

　　抱着極大的期待，在上映第一天，俠影君就買了票去影院看了這部電影。看完後在震撼與感動之餘，也不禁為國師捏了一把汗。

　　這部電影，太私人了。

　　果不其然，電影到現在上映一周，票房才堪堪破億，且根據一些平台的數據預測，最終票房也不過1.3億左右。而網上對這部電影的評價，也呈現出非常兩極化的形态，有不少人直言感覺這部電影故事太簡單太平淡。雖然要考慮電影的文藝片屬性，但是在張藝謀和主演的名聲加持下，這個成績很顯然不能說的是理想的。

　　但作為電影愛好者俠影君個人是非常喜歡這部電影的。就像張藝謀自己說的，《一秒鐘》，是他獻給電影的一封情書。

　　《一秒鐘》講述的故事非常簡單：

　　張譯飾演的張九聲是一名勞改犯，他逃出勞改所就為了要看女兒一眼，而他的女兒就出現在電影放映前播放的新聞簡報上。

　　途中張九聲撞見為做燈罩前來偷膠片的劉閨女，兩人為了争奪電影膠片展開追逐。

　　就在張九聲将劉閨女偷到的膠片還給電影放映員範電影後，有着張九聲女兒的新聞簡報卻因為失誤被意外損毀。

　　為了保證電影成功放映，範電影組織村民展開救護工作。

　　三個人的故事因為膠片交織在一起。

　　在電影所講述的那個年代，看電影對于娛樂生活非常貧乏的人們來說，是一種奢侈品一般的存在。

　　這樣的情節很顯然是張藝謀導演自身的映照。

　　在2007年，為了紀念戛納電影節60周年，張藝謀就拍過一部叫《看電影》的短片，片中放映員在村口支起大幕，全村人看一場電影仿佛過年一般的氛圍，很明顯是張藝謀對于電影很深刻的一個印象所在。

　　但是這樣的心情是95後、00後很難去共情的。我作為踩着95線的95後，對于看電影的印象已經是專門的電影院而非村頭支起那張幕布了，更何況是年齡更小的00後呢？

　　影片中另一個非常懷舊的設定就是放映員了。在數字播放成為主流的今天，放映電影是一件簡單的事情。但是在影片中那個采用膠片放映的年代，放映員卻是一個技術活。

　　範偉飾演的範電影作為二分場的電影放映員，有着非常高的社會地位。不僅走到哪裡都被大家尊稱一句範電影，甚至在吃面時還會被店家給與多給一勺辣子的特權待遇。

　　這樣的待遇不僅來自于人們對于看電影這件事本身的期盼，也在于範電影“從未有過放映事故”的過硬技術上。

　　在我看來，影片中最能體現導演對于電影癡迷的一場戲就是範電影帶領村民修複電影膠片。這些布滿塵土的膠片被村民用被單小心翼翼的擡到禮堂，理清順序。

　　用溫水清洗再擦拭幹淨，擦拭的過程既不能松，那樣會留下雜質，也不能緊，那樣會劃傷膠片，完成後還不能着急，要慢慢的讓膠片自然風幹。

　　這樣細緻而繁瑣的過程，導演做了極緻的呈現和還原，非常富有儀式感和浪漫色彩。讓人能沖破故事和屏幕的束縛，能非常清晰地感受到導演本身對于膠片電影的熱愛。我這個沒有經曆過膠片時代的人看着，也是很震撼和觸動的。

　　這部電影除了是張藝謀所說的給電影的情書之外，故事内核遠不止情書這麼簡單。

　　一部講述電影情緣的故事，在主要角色卻清一色看不到對電影的愛。

　　張九聲是為了見女兒最後一面才越獄去看電影，而且他也隻是想看片前的新聞簡報。

　　同樣，劉閨女之所以要偷膠片，是因為弟弟不小心打碎了從鄰居家借來的用廢舊膠片做的燈罩，她是為了拿膠片來做燈罩，也不是出自對電影的愛。

　　範電影對電影就有一種愛了嗎？我想未必。

　　這位自诩“從未出現放映失誤”的放映員更加享受的其實是放映所帶來的特權：群衆對他的讨好和吹捧。看看那口印有“放映員 001”的搪瓷杯，以及他從口袋中掏出南瓜子、花生等各類“貢品”的得意樣子。

　　那麼，坐在會場裡看電影的群衆，就是真正熱愛電影的嗎？我想也未必，電影隻是他們逃離苦悶現實的一種方式，即便是放映了多遍的《英雄兒女》，他們也樂在其中。因為看電影是那個年代的人們少有的娛樂活動之一。

　　在那個年代，電影不是消費品，而是奢侈品。正是因為如此，才形成了林林總總隻把膠片當作物質載體的人。就像張九聲、劉閨女、範電影……他們并不是因為愛看電影而喜歡電影，他們喜歡電影是因為電影可以滿足自己的某個目的，電影讓他們有利可圖罷了。

　　但無論怎樣，電影卻能夠忠實地記錄下那個時代和時代下人們的喜怒哀樂，并且帶着創作人員獨特的思想呈現給幾十年後的我們。

　　我想，這就是電影存在的意義，記錄和表達。

　　我不喜歡過多的從政治角度去解讀這部電影，畢竟我與電影所講述的這個時代相去甚遠，很怕随意評論其實隻是自以為是的指點江山罷了。但我也能理解張藝謀關注這個年代，關注底層人民。

　　有一些觀點人為《一秒鐘》其實還是80年代“傷痕文學”的延續，但是我卻覺得，對于張藝謀這樣的親曆者來說，這些也是他人生中的許多個“一秒鐘”。拿來拍又有什麼不可以呢？

　　影片裡的張九聲不惜私自逃跑也要去看電影，就為了在電影前播放的新聞簡報中看一看6年未見的女兒，然而在簡報裡，女兒的身影隻有一閃而過的“一秒鐘”。

　　在未删減的版本裡，張九聲告訴劉閨女：他的女兒在生産隊為了表現，沖在前面搶着扛第一袋面袋子，而卡車還沒停穩，女兒就被車撞死了。

　　這也能解釋了，為什麼張九聲要冒着麼大的風險隻是為了看女兒的影像，也能解釋在電影結尾處張九聲釋放出獄後沒有直接去找女兒而是來找劉閨女拿那一秒鐘的膠片。

　　現在因為種種原因删去這一點，導緻很多觀衆對于人物的行為動機感到不理解，也是非常令人遺憾的一件事了。

　　不過值得慶幸的是，盡管做了很多的妥協，這部電影仍然最終得以上映，并且基本保留了完整流暢的故事。我們熱愛電影，不僅是因為這是一項令人愉快的娛樂活動，更是因為這是一種極為重要的表達形式。

　　,