活在今天，常常讓人感歎：

　　現實，有時比電影更荒誕，更驚悚。

　　對于我們大多數人來說，這可能是一種不幸。

　　但對于藝術家來說，如何表現現實，則是非常重要的課題。

　　很多藝術家，選擇轉過身去，假裝看不見。

　　也有很多人粉飾現實，麻醉自己，也麻醉觀衆。

　　但總有一些人，面對現實，無法挪開眼睛。

　　總是力圖用藝術的視角，探究現實背後，那更深層的社會肌理。

　　在我心中，賈樟柯正是這樣一個，孜孜不倦地用自己的作品，來表現當代中國的導演。

　　2013年，他導演的《天注定》，正是這樣一部直面現實的電影。

　　這部電影，在國際上頗受好評，被許多媒體評選為當年的全球十佳。

　　但很可惜，盡管賈導費盡心力，最終還是無緣在國内公映。

　　因為，它離現實真的太近了，近到讓很多人害怕。

　　有很多人看後，就批評這部電影是唯恐天下不亂。

　　還有人說，有99%那麼美好的人和事物你不拍，為什麼偏要拍這1%醜陋的一面呢？

　　看到這樣的評論，真的很想替賈導回答：

　　因為那1%，也是中國人，也應該被看見。

　　電影《天注定》由四個故事構成。

　　串聯起這四個故事的，是統一的主題：

　　暴力。

　　山西的大海，不滿村長和煤老闆貪污腐敗，到處寫信舉報。

　　可不僅舉報無果，還總被人調侃、嘲笑。

　　最後，他扛起槍，實現自己心中的正義。

　　重慶的三兒，春節期間，回農村給母親過七十大壽。

　　妻子讓他留下來别走。

　　但他覺得農村的生活沒意思。

　　隻有在槍響的那一下，他才能感覺到，自己真正活着。

　　原來，他是被全國通緝的持槍搶劫犯。

　　湖北的小玉，在按摩店做前台。

　　兩個當地官員，趁着酒勁，逼她提供「服務」。

　　小玉拒絕，被男人用錢甩了好幾個巴掌之後。

　　她拿出了口袋裡的水果刀。

　　在東莞打工的小輝，頻繁地更換工作，卻總也攢不到錢。

　　好不容易遇上一個喜歡的女孩，卻因為對方是小姐，最終無法走到一起。

　　苦悶之中，他翻過宿舍圍欄，跳了下去......

　　如果你的年齡不算太小，應該對這四個故事非常熟悉。

　　因為，它們全都改編自真實的新聞事件。

　　2001年，山西的胡文海，槍殺貪污的村支書。

　　2012年，曾犯下十幾起命案的悍匪周克華，在重慶被擊斃。

　　2009年，湖北女孩鄧玉嬌，用刀刺殺了淩辱自己的官員。

　　2010年，震驚全國的十幾連跳自殺事件，在富士康發生。

　　2010年左右，微博剛剛興起。

　　這些事件，通過微博，迅速引發圍觀，成為了國人的集體性記憶。

　　而2013年，賈樟柯在極短的時間内，就把這些事件拍成電影，其實是個不小的挑戰。

　　首先，從藝術上來說，電影當然不能僅僅還原現實，更要高于現實。

　　但如何高于現實，考驗的則是導演的洞察力。

　　在這一點上，《天注定》是成功的。

　　因為它不僅還原了這些暴力事件，更挖掘出了這些暴力之下，更深層的根源。

　　如果說這些事件所代表的現實，是中國社會這個湖面上泛起的漣漪。

　　那麼，賈樟柯試圖呈現的，正是這些漣漪下湧動的暗流。

　　這股暗流是什麼？

　　是面對尊嚴的喪失，人們的沮喪和憤怒。

　　在這四個故事中，我們都能看到主角，最後用暴力作武器，奮起反抗。

　　但不能忽視的是，在他們所處的環境中，也彌漫着暴戾之氣。

　　或者說，他們也一直遭受着暴力的對待。

　　姜武飾演的大海，天天念叨着要舉報村長和煤老闆。

　　但誰都不把他當回事。

　　因為在村子裡的人看來，管他貪污不貪污，誰有錢，誰就說了算。

　　煤老闆坐私人飛機回村，村裡組織全村村民去機場迎接。

　　因為去了，就能領一袋白面。

　　大海自讨沒趣，跑到機場，當面和煤老闆說：我要舉報你。

　　結果，被煤老闆手下揍了一頓，住進了醫院。

　　刺死官員的小玉，告訴對方，自己不是小姐，卻被對方拿着人民币，狠狠地甩了好幾個巴掌。

　　這些，都是他們遭遇的暴力。

　　但這暴力，還隻是最表層的，更深層的暴力，則是一種尊嚴上的羞辱：

　　因為我有錢，你沒錢，所以我可以随意踐踏你的尊嚴。

　　大海被打之後，煤老闆派人去醫院，丢下3萬塊錢，就當私了了。

　　直到被用槍指着腦袋，煤老闆還不覺得自己有什麼錯，輕蔑地說：

　　有啥要求，你就說吧。

　　到死，他都沒明白：

　　竟然還有錢不能解決的事情。

　　被小玉刺死的官員， 怎麼也想不明白：

　　老子就是有錢，你不是小姐？我花錢讓你「服務」一下，怎麼就不行了？

　　在這些有錢人眼裡，沒錢人的尊嚴，根本就是個屁。

　　沒什麼是我用錢買不到的。

　　如果說這兩個故事中，暴力的施害者，都還是有形的，主角都能找到反抗的對象。

　　那到了最後一個故事中，小輝所遭遇的暴力，則是更加無形和系統性的。

　　他想報仇，都不知道該找誰。

　　小輝和工友聊天時，對方不小心被縫紉機劃傷了手。

　　老闆讓他給工友賠誤工費，工友休息幾天，他就要給工友幾天工資。

　　小輝覺得不公平，就跑了。

　　最後，工友拉了一幫兄弟，找到小輝，想報複他一頓。

　　但終于沒有動手，因為他知道，這又何嘗能怪到小輝頭上呢？

　　隻不過是工廠的「制度安排」，讓小輝成為了他受傷卻得不到賠償的替罪羊而已。

　　這筆工傷賠償，本來就該由工廠老闆來付。

　　但工廠老闆，巧妙地通過員工制度的設計，輕易地就把矛盾轉移到了工友和工友之間。

　　而小輝，在不斷地換工作之中，處處都感覺憋屈，卻處處都找不到發洩對象。

　　在前幾個故事中，無論是大海，還是小玉，都有具體的反抗對象。

　　但對于小輝來說，他工作的不順，愛情的失意，母親的不理解，卻全都不知道該責怪誰。

　　如果那個受傷的工友，打他一頓，他反而可以去報複對方。

　　但對方沒打他，他該找誰複仇？

　　富士康的車間主任，不像上個工廠的老闆那麼摳門，甚至對他還算不賴。

　　那麼，他的憤怒、委屈，該找誰去發洩？

　　他拼命工作也賺不到錢，攢一輩子也娶不起老婆，到底該怪誰？

　　當這種壓迫，成為一種系統性的存在，被壓迫者就失去了反抗的對象和發洩的出口。

　　但與此同時，沮喪和絕望，卻成倍地遞增。

　　當有權有勢者「強奸」了我，我就用暴力反抗。

　　但當我找不到反抗的對象，我就隻能解決我自己。

　　所以，最後小輝縱身一躍，以此完成對自身命運的反抗。

　　這是電影挖掘出的，現實之下的那股暗流。

　　暴力的根源，正來源于被暴力地對待，戾氣彌漫的原因，正是權勢和金錢，對弱者尊嚴的踐踏。

　　這是導演賈樟柯的洞察力所在。

　　但他還面臨一個問題：

　　四個故事，分别發生在山西、重慶、湖北、廣東，幾乎由北到南，涵蓋了整個中國。

　　如何讓四個故事看起來，是有一個有機的整體，而不是新聞事件的拼湊呢？

　　賈樟柯選擇了一個切入視角，那就是流動性。

　　持槍搶劫的三兒，到過大海所在的山西，開槍殺了3個人。

　　小玉出獄之後，去了山西那個煤老闆的工廠上班。

　　而小輝，正是從三兒那樣的農村走出來，到了小玉的情人那裡打工。

　　電影裡，賈樟柯用這樣的聯系，讓我們感受到了當代中國社會巨大的流動性。

　　首先，是人口的流動，無數農村的人，到城市打工。

　　其次，是金錢的流動，一批批企業家先富了起來。

　　但與此同時，财富的流動，又造成了極大的貧富差距。

　　電影裡，窮的人，就像三兒的哥哥那樣，一包煙都得三兄弟平分。

　　但那些靠煤礦富起來的老闆們，卻開着私人飛機，在東莞花天酒地。

　　如此巨大的貧富差距，和劇烈的人口流動，讓原本維系着人與人之間關系的紐帶，被迅速撕裂。

　　取而代之的，是金錢成為維系絕大多數關系的唯一紐帶，也成為評價一個人的唯一标準。

　　就像大海的親姐姐，都拿他來和煤老闆比較，來凸顯沒錢的他，是如何的失敗。

　　這種人際關系、财富和價值觀的迅速流動，正是導緻這些暴力事件頻繁發生的不穩定因子。

　　從這種流動性的角度來看，我們也能更好地理解電影中的三兒這個人物形象。

　　在農村向城市流動的過程中，他也曾像小輝一樣，是個老實的打工仔。

　　但當他體會了人生的無聊，沒意義。

　　知道了自己打工一輩子，也不可能翻身。

　　又不可救藥地愛上了開槍的刺激、快感。

　　他就走上了一條暴力的不歸路。

　　當然，我們也要明白，電影呈現這些暴力，和它們所産生的社會土壤。

　　并不表示導演對這些人和暴力行為的認同。

　　相反，這樣的呈現，其實帶着深深的反思。

　　在電影最後一幕，小玉來到山西，看到城牆下正上演的晉劇。

　　台上的演員，一遍遍地問着：

　　你可知罪？

　　第一遍，鏡頭對準了台上的演員，這是對劇中人說的。

　　第二遍，鏡頭轉向趙濤扮演的小玉。

　　這是對暴力反抗者的诘問。

　　但是，第三遍「你可知罪？」

　　鏡頭對準的，卻是舞台之下，一個個麻木的看客。

　　用這樣的鏡頭語言，導演隐忍地暗示：對于暴戾之氣的彌漫，我們所有這些看着不公、不義之事發生，卻默不作聲的看客們，是否同樣應該附上道德責任？

　　在生活之中，我們是不是也嘲笑過那個一根筋地要檢舉社會不公的愣頭青？

　　我們是不是也曾旁觀着别人的苦難，卻當作事不關己，默許不公發生？

　　退一步說，就算我們沒有嘲笑過弱者，也不曾看着不公發生，而轉過頭去。

　　但為了改變這樣的現實，為了改變弱者的處境，我們曾經做過什麼？

　　這樣的诘問，無疑是太過沉重的。

　　我們常說，三分天注定，七分靠打拼，電影裡，每一個個體的悲劇看上去是偶然事件，可仔細剖開，無不富含巨大的必然性。

　　他們都是時代和環境的産物。

　　更悲劇的是，某種程度上，主流大衆都能在他們身上看到自己的影子，可主流大衆壓根看不到它，或者，就算能上映，也沒多少人會去關注......

　　,