親曆校園霸淩,她後悔沒能伸出援助之手
校園霸淩是近來備受關注的話題,多部電影電視劇都曾以此為題材。作為“好學校好孩子”家長,我們常常認為校園霸淩離我們很遠,實際上它就在我們身邊。
這是孩子親曆的校園霸淩事件,她作為一個旁觀者,沒能及時伸出援助之手,一直很自責。寫這篇文章,希望能有機會對她的朋友說聲抱歉,也希望看過的家長和孩子,在面臨校園霸淩時,記得勇敢伸出你們的手,阻止暴力傷害,給被霸淩者及時的保護。
那年春夏
我好想觸碰到你
凋落的曾經那麼悠悠地快樂過,快樂的也将要寂寂地凋落去。
——賈平凹《落葉》
一
想起她,總是會想起春與夏。
從春天綠葉初生開始,從蠶寶寶吃桑葉開始,我們就行動起來去醫務室前的那棵桑樹那裡摘桑葉。
她力氣大,可以把我抱起來,我就可以摘到更高的地方——春天還沒結束,桑樹卻被薅了一大片。
時間似乎都走得慢了,我們不用匆匆忙忙,權當散步或是一場小小旅行。
二
每節體育課“自由活動”的時候,幾個女孩便會聚在一起,站在那棵桑樹的蔭蔽下乘涼。陽光普照,談笑風生,她也在其中。
她是個胖胖的女孩,紮兩個小辮子,笑起來眼睛眯成一條縫,不怎麼說話。和她相處是我一段珍藏着的快樂的時光。
我們最常玩的遊戲大概是“過家家”,我和另外幾個女孩都扮演不同的角色,她每次都會扮演“寶寶”,任由我們百般把戲,隻是笑着,沒有半點脾氣。
三
下課鈴,或是一聲哨響。男生們繼續在操場上打着籃球,女生們則挽着自己的好閨蜜走回教室。
這時她便幫忙拿班上同學脫在一邊的外套,有些抱在懷裡,有些搭在肩上。再走回教室。
每次如此,對她而言已經成為習慣了吧。
四
一次延遲到六月的“春遊”——我覺得已經該叫“夏遊”了——中,我們去了省博。那時還是小孩子的我心思根本不在編鐘和青銅劍上。
我靠在欄杆邊,目光不停地瞥向門外耀眼的光暈,渴望着中午到來的野餐。
沒一會兒,我默默收回目光,問她:“話說,你有沒有很期待野餐哎?”
她笑了笑,回答我說:“那當然呀,到時候我肯定分大家很多好吃的。”
五
曾經一次放暑假,走在校園葉縫之中的陽光裡的我突然看見了她的背影,便快步向前拍了拍她的肩。
她轉頭沖我笑笑,走到校門口時我急于奔赴愉快的暑假,和她說了句“祝你暑假快樂”後就轉身離開。
甚至沒有和她說一句“再見啦”。
而這次知道夜幕降臨我都沒想到,這會是我們最後一次沒有告别的告别。
因為之前的我總是覺得,即使黑夜吞噬了一切,黎明還會照常升起,還可以借夕陽将它焚毀。
六
開學再來學校的時候,武漢的夏天還沒結束,陽光依舊燦爛,我滿心期待地想和她分享暑假的經曆。
但我卻沒有看見她的身影。
我認為她是生病請假,于是每次來到班上,都會留意一下她的座位——幾個星期過去了,班上喧鬧依舊,那個位置一直是空的,桌面上是一張答題卡,偶爾會有陽光在上面停留與輕撫它。
七
當老師宣布她“是因為校園暴力不敢再來學校”的時候,我愣住了。
接下來的話,字字都戳在我心上。
我想起了已經消逝的春夏。
想起了她眯起眼的笑容又浮現出她被扇耳光的情形,聽見了她充滿友好的溫柔的聲音又意識到大頭針和圖釘落地的聲音,憶起了她幫助别人的身影又聯想上她深感無力的哭泣。
我為什麼沒有發現?如果我發現了,為什麼我沒有留意,為什麼沒有幫她……?
夏天結束了,不,根本沒有夏天。
“夏天屬于散文和檸檬,屬于裸露和慵懶
屬于關于回歸的想像的永恒閑置
屬于稀見的長笛和赤裸的雙足,還有八月的卧室
卧室中絞結的床單和周日的鹽”
——德裡克·沃爾科特《夏天的布裡克街》
夏天不該有……痛苦啊。
我算不算也是施暴者行列裡的一份子?
對不起,對不起。
八
我實在控制不住我自己去想她,想那年春夏,沒有任何理由的。
我希望她能回來,但我想不到任何挽留的方法。試過将心中的思念寫下,但僅僅是徒勞罷了——我記憶中的,我所說的,我所想的,我所擁有的……簡直像躺在草叢中一樣散漫着。
我忘不了你,連我那滿篇的省略号一起。我有很多沒說完的話,我在等。
九
曾經的我認為她是一場雨。
但她不是,她是我一直等待的太陽,她是我最希望見到的人。我希望她能重新來到學校,隻要能再相遇,我願意盡全力給予她愛。
但她沒有走出陰影,就像一顆補不回來的破碎的心。
我從老師和同學那裡聽聞:她也很想念我們和校園,但她還是不敢邁出這一步,打了電話,又挂斷。
那段時間,我沒辦法不哭着說出她的名字,想掩飾淚水對孩子來說太難太難。
她也不過是雨裡的瑟瑟發抖的孩子罷了。
我隻不過是連遞給她一把傘和擁抱她都做不到的孩子罷了。
我匆匆寫下一句話:閉上眼,我又想起你。
十
我像一個追着風筝的人,追着友情,追着盛夏,追着和你相處的那段時光。
突然風筝消失在了更高的地方,那麼一瞬間,一切悲傷痛苦與驚喜都成為了閃亮的藍天和向日葵地一般的回憶,留在我心中,揮之,不去。
成為了我的光,我觸之不及的那年春夏。
十一
距離她最終轉學,也隻是過去不久。又是一個暑假,比以往更熱也更耀眼的夏日。
我倚在公交車窗上,目光無意間往窗外明晃的陽光中瞟,哼着一首曲調優美的歌:“Just like me—They long to be—Close to you——”
突然,我看到了她的紮羊角辮的模樣。
我驚訝地說不出話,隻是趴在車窗看着,直到公交車駛過。
“希望你……前途似錦。”我想到這樣一句話。我告訴自己夏天來了吧,如果她的眼裡開始有了明亮的彩虹玻璃般的光的話,夏天回來了。
我不用遞給你一把傘了,你說,對吧?
不過我終究不會知道答案。
十二
我以為我已經忘卻她了,但又一個夏日,我又想起了她——一個許久未見的朋友。久封的時光之門又打開了。
過了許久我也成長了,比起小時候哭着希望她回來的我,我對這陽光一般的回憶有了新的認識。
“淚水讓我們變得潔淨, 感動讓我們變得柔軟, 撕裂讓我們變得親密, 哀容讓我們變得謙卑, 大恸讓我們變得慷慨, 劇痛讓我們對人生有了醒悟……”
讓陽光惬意而又靜谧地留在那年春夏,也留在心中的回憶裡吧。
如果有如果
在這個世界
能穿越一切
見過去一面
你會想說什麼
勸說或是沉默
寒暄或唱首歌
,