時間在疫情中悄悄流過，唯有花木的次第開落依然提醒着季節流轉，給心靈以美的慰藉。

作者：晏藜

新華社 記者龍雷 攝

花事中的浪漫中國

賞花在中國是一件古老的事。幾千年來，人們與花木朝夕相對，很難不對它們産生感情。從《詩經》和《楚辭》算起，當第一個人開始了對花草的吟詠，屬于中國的“人”與“自然”的關系就聯系起來了。

花美而不自知，人卻能夠感知，為之留下痕迹。于是自然中的花草便不再隻是自在生長的生靈，而成為中國人身邊最常用來寄托感情的載體。古典作品中關于“香草美人”“花中君子”“歲寒三友”“草木有心，何求人折”之類的表達，古往今來從未中斷過。而當它們進入人類世界的叙事，從此也有了曆史有了故事。于是我們聽說，曾有人隐居山野，以梅為妻；曾有人迷途忘路，忽逢桃花林；曾有人與海棠他鄉相逢，此後每歲花期，必沉醉其下；曾有人遠遊歸來，為幽蘭撫琴作歌。至于沉香亭畔，名花傾國；二十四橋，紅芍獨生；薔薇花下，千金買笑；荷花深處，暢飲蕩舟……凡此種種，無不讓如今的我們清楚感知到，在幾千年的長久歲月裡，中國人在花開花落間釋放的浪漫。

雖然人們很難單憑那些古老的詩文典籍了解這些花草的形貌與特質，如果沒有圖譜，人們也很難單靠文字分辨出什麼是荇菜卷耳，牡丹芍藥又作何區别，但我們至少能從這些詩句與典故中意會到：這些數之不盡的草木，是始終和人在一起的，很多時候，花木是能夠承載、感應甚至成全人的感情的。所以說，中國人、中國植物和中國文學之間數千年的聯系是割不斷的也不能忽略的。

這就是我撰寫《十花記》的初衷。這“十花”都是如今常能看見的花，人們為它們取了帶着古意的名字——疏影暗香、桃之夭夭、海棠春睡、空谷幽蘭、牡丹國色、芍藥将離、芙蓉照水、薔薇卧夏、月桂香滿、采菊東籬……一年當中，開在人們眼前的花當然不止這十種，但它們的開落帶來的心情總是相似的，令人們在不經意間收獲驚喜與慰藉。

世間更有意義的事千千萬，這些花木“閑事”實在是微不足道，它們也因此被長久地遺忘在曆史的縫隙中，不常被衆人注意。但我們畢竟還曾聽過這樣的話——“若無花月美人，不必生此世界”，美既存在于世間，便不該被辜負。即便眼前的生活再繁冗匆忙，我們也該容下靜候一朵花開的閑情。

寫作此書的時候，我取巧襲用了古籍中常用的體例，來重述每一種花的名稱源流、藝文經曆與奇聞逸事。既賞花賞景，又賞文賞情，将過去與現在、詩文中的花木與人們身邊的花木聯系起來，還有人們曾因這些美麗生靈而産生過的情思、與它們發生過的故事，皆擇取有風緻者加以呈現。生命中總有不堪承受的痛苦和不願憶及的往事，黯淡的時刻裡，幸好還有花。

那枝報春的梅花

因為這場突如其來的疫情，整個冬末春初，城市中的時間仿佛一夜之間被凝固。日日宅在家中，幾乎感受不到時間的流逝。直到某天下樓取快遞，路過小園一角，突然發現梅花開了。原來時節從未凝滞，一直在我們視線之外默默流動着。想起原本還計劃着今年早春帶父母和孩子去永嘉看梅花的，誰知突然成了這樣。但一年的花事終究不會因人世的變故而結束，它正是從眼前的這枝梅花開始，一發而不可收。

中國花中有意蘊，這意蘊是人所賦予的。有時與其說我們是愛某花某物，不如說我們愛的是這些美好風物關聯起的氛圍。就如梅花，因為有着先天下而春的機緣，連通人們賦予它的諸多品格，故而從來不缺少傳說。當年的樂府橫吹曲調中，有一支名叫《梅花落》的笛曲。這支曲子曾風靡過好幾個朝代。李白曾在黃鶴樓中聽到它，一時江城五月，落梅缤紛（“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”）；高适曾在邊關塞外聽到它，一時風吹一夜，香滿關山（“借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”）。還有含章殿下，落在壽陽公主眉間、花印拂之不去的那朵小梅；孤山之上，與隐士林和靖相伴、高逸絕塵的梅“妻”鶴子……古往今來，不知多少人曾沉迷于這樣的情境中。

“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。”一提起梅花，愛梅人往往會想起姜夔《暗香》中的這句詞。看起來仿佛無甚特别之處，隻是在平淡地叙述一個場景，但這場景太符合我心中梅花開處該有的氛圍——人月花笛，清冷孤絕，共融成一地昏黃幽香的記憶碎片。姜夔作此詞時正路過蘇州，與範成大在他的石湖别業中相聚。這兩人都深愛梅花，且趕巧正值冬末，别業的淩霄園中寒梅盛開，姜夔被梅花牽動舊情故憶，便引了北宋林逋詠梅詩《山園小梅》中最精彩的兩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，作了兩首梅花詞，這便是《暗香》與《疏影》。兩首詞中回旋着纏綿的情感，透過它，可窺見詩人心頭割舍不下的過去。梅花落，照見的是世間萬物共同的凋落，“何遜而今漸老”，姜夔亦然，直言世間所有的愛花人，始終都走在老去的路上。這裡面有種永恒的失落感，紅萼隻能無言，人亦空有長念。

長安春天的花海

梅花之後，春的花事全面地蘇醒過來，乍看間是百花缭亂的熱鬧，細看又各有各的性情。春天是我所居住的長安城最盛的時節，唐代詩人盧照鄰在某個元日寫了首述懷詩，當中有一句 “人歌小歲酒，花舞大唐春”，寫得花意十足。

今春驚蟄後路過老城牆下，見有人将绯桃和碧桃栽在一處。一時間心領神會般滿足，這是有人用心安排的驚喜，隻等有緣的愛花人。于是，“桃花深淺處，似勻深淺妝”的明媚旁邊，便有了“春風助腸斷，吹落白衣裳”的清麗。園林的營建者心中有美，才會如此以花為墨，作出一首有意無意的詩。

一進小區大門，迎面便是一株盛開的海棠花樹，花時葉葉絲絲，搖搖曳曳，那種柔柔的輕粉，在融融春光裡十分悅目，是少女曉鏡臨妝、胭脂沁淚的模樣。有時下班回家，會在海棠樹下靜坐，略微消解日常的疲憊焦慮和眼前生活中衆多不可解的困境。有時晚間下樓散步，四無人聲，聲在花間，便覺得它與我說不出的相得。都言海棠無香，但其實若是長久地坐于海棠花下，你會發覺其實海棠也是有香的，清冽中有甘甜，是不太濃郁的那種溫柔。

隻要有心，長安春天的花事是從不會斷的，還有華胥的杏花、終南的桃花、青龍寺的錦繡繁櫻，都是心之所愛，年年都會去看，要麼疏曠，要麼野逸，要麼繁複，極襯長安，特合終南，各有各的好。等這一波熱鬧紛揚消逝後的谷雨時節，那便是興慶宮中、沉香亭畔的芍藥花事了。

連雨春去，一晴夏深，若說這春夏交界時節的花，首觀自是芍藥。“芍藥，猶綽約也。”“綽約”原本用來形容女子氣質風雅，體态美好，而“芍藥”因和“綽約”聲近，才得了這個名字。《詩經·鄭風·溱洧》中記載了先秦時男女之間的一個風俗：“維士與女，伊其相谑，贈之以芍藥。”古人于臨别之時常常互贈芍藥，故芍藥又名“将離”。将離别這樣的感傷氣氛，卻搭配着芍藥這樣豔麗的花，奇特的聯結下隐含着一個約定——中國古人視相贈如相招，期盼遠别重逢。

花有信，美不渝

暮春過了，便輪到薔薇帶來夏花的熱烈。你看薔薇那張揚的姿态，美得有些自顧自的。它是這樣熱鬧的花，總讓人感覺會長長久久地開在眼前，為生活打上花團錦簇的底。或許也有節氣的關系，小滿時節，萬物至此小得圓滿，所以夏花不像春花那樣惹人憐惜。即便是相似的凋謝和鋪落，它也豔麗得像美人大笑後未及收拾的殘妝。

薔薇尚在的時候，石榴就開了。初夏時節繁盛，這花色也明豔，容易讓人聯想起少女丹紅的面頰，所以它又名“丹若”。從前的女孩子們便是穿着這種顔色的裙子，度過她們“桃花馬上石榴裙”的青春年華。

石榴花期之末，合歡就安靜地開了。說它安靜，是因為等你注意到合歡花時，它便已行将落地了，但依舊還是有殘存的一朵朵，小煙花般綻放在枝頭。那天去拍合歡，在花樹下偶遇了同時的小花，都是特别清秀的模樣，一派隐逸之氣，也都有好聽的名字，“珍珠梅”與“無盡夏”。

端午節前，眼前就已過了這麼多花事，此時茉莉栀子的香氣，朝開暮斂的木槿，尚且足夠令人欣悅，而接下來的十裡荷花，三秋桂子，就已經等不及般排在後頭了。一季一季接踵而至的花開，令人周而複始地生出對歲月更深處的期待。所以，當我見到“若無花月美人，實不必生此世界”這樣的句子，我相信世間真會有這樣的愛花人。

新華社 記者龍雷 攝

這本書是當年懷着女兒的時候寫的。彼時心有挂礙，如今回看，有一些未盡之處，多少也留有遺憾。但它天然帶着最溫柔的心意，就像在孕育一朵待開的花，此後我看到它便會想起，不可取代。

落花輕拍肩，悄然忽已遠。千年以後，太多的人和事都消失了，但這些關于花的往事卻被留了下來，點綴着我們的生活。

來源：北京晚報

流程編輯：tf023