“失眠，是精神對肉體的出軌”。

生活焦慮、工作壓力、情感問題、玩手機導緻的神經過度興奮……失眠，是當下衆多人常有的艱辛體驗。

一晚上過去，感覺曆了個劫

那麼，在樸素又純粹的古代，沒有這些由快節奏和電子産品帶來的煩惱，是不是人們就可以夜夜安睡了呢？

當然不是。古人的失眠，千姿百态。

輾轉反側

失眠，可能是在思念一個想見又見不到的人。

關關雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑......求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

——《關雎》

有的人睡不着，是因為一遍遍想念着“斯人若彩虹，遇上方知有”的“白月光”。忽遠忽近的那個人兒，她的一颦一笑、一舉一動都動人心魄，僅是在月光下這麼惦念着，便幸福足矣。

曾經在一個霧氣籠罩的清晨，秋風夾着清冽的寒意向門簾襲來；屋外的菊花挂着露水，仰望着上空一雙燕子揮翅而過。站在門口的晏殊，想到昨夜的一夜輾轉，隻道一句——

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

——晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》

能不能給自己日夜思念的心上人寫一封書信呢？他遠眺着，隻看到了連綿無盡的山峰和碧水，終究卻不知這心上人在何處了。

車馬很慢的年代，書信很遠。那個一生都愛着的人，卻隻在深夜的輾轉反側裡若隐若現。縱使是結發夫妻，相隔萬裡久而不見，也不知道何時才能共剪西窗燭，同話巴山夜雨。

朱熹曾在《朱熹集傳》中将“輾轉反側”解釋為——

輾者，轉之半。轉者，輾之周。反者，輾之過。側者，轉之留。皆卧不安席之意。

“卧不安席”之間，有的人惦念着心上人，有的人記挂着遙遠的家。晚上閑來無事，沒有遊戲打，也無劇可追，待在屋中甚是閑悶，思緒就不由自主地飄向了遠方。

有的人睡不着，瞥向窗外，看到了無垠海面上“千回百轉”的月色，于是趕快把屋内的蠟燭吹滅，将清冷的月光全都裝進小屋。

海上生明月，天涯共此時。

——張九齡《望月懷遠》

不知道遠方的家人也在望着同一輪月亮嗎？縱使月色無異，可張九齡還是想把此情此景捧在手裡，和家人們一同分享。然而山水阻隔，故鄉遙遠，他一人獨坐屋中，隻能盼着和家人在夢中相見了。

有的人睡不着，踱步至門前，眼前沒有海，隻有——

霜草蒼蒼蟲切切。

——白居易《村夜》

山裡的夜很靜，白居易倚門站着，對逝去母親的想念和鄉愁又襲上心頭。夜幕下的渭村一下子仿佛沒了人迹，這愁緒隻能在孤寂中起伏不定。他發呆凝望着遠處的荞麥花，卻意外地發現這些星子般的田間小花在朦胧的月色下宛若白雪，可愛極了。白居易一時也不知是愁緒仍在心頭，還是蕩漾在夜景之中，這獨屬他一人的不眠之夜，也溫柔，也純粹。

在遊子心裡，家是永遠的彼岸。若是不能回家，那麼就在茫茫江湖中結識另一個志同道合的遊子，袒露心聲吧。可是，天下沒有不散的筵席，友人也有離去時。趙嘏念着許久不見的友人，在夜裡獨自傷懷。他一個人在深夜登上了江邊的高樓，凝望着澄瑩如天的江水，這水伴着月光，就像那天晚上一樣。

同來望月人何處？風景依稀似去年。

——趙嘏《江樓舊感》

隻是此時此處，隻剩一人了。趙嘏正歎着物是人非，心頭卻又湧起了進士落第後無奈返鄉的惆怅。當年多好啊！人還未散，志得意滿。

輾轉隻為思一人，卻看皎皎月一輪。

夜不能寐

失眠，可能歎着自己的命運，也念着家國。

李陵在匈奴那裡——

夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴。

——李陵《答蘇武書》

天漢二年，李陵向漢武帝請求率領一支軍隊與李廣利共伐匈奴右賢王，然而漢武帝不給增兵。李陵隻能帶着五千名步卒深入善騎射的匈奴之軍。裝備和技能相去甚遠也就罷了，匈奴的人數也遠多于李陵之部，甚至數十倍有餘。正在鏖戰之時，管敢叛逃，一下子暴露了李陵兵少無援之實。單于見狀，立刻集中圍攻李陵一衆，直至其彈盡糧絕。不得已間，李陵向匈奴投降了。

後來，蘇武出使匈奴，被扣留，李陵和他碰了面。過了十數年，蘇武榮歸大漢，想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉而心系故土，于是寫了一封信過去，想勸李陵歸漢。奈何李陵已犯投敵大罪，家人也全部被誅殺，就算歸漢，也隻是個行屍走肉。因此，李陵回信一封，大抵也是含着淚，落下了這《答蘇武書》的字字句句。

雖然這封《答蘇武書》被疑系後人僞作，但李陵身處匈奴之事不假。降兵在他國寄人籬下，想必李陵在每個能看到故鄉明月的夜晚，都在耳邊的胡笳聲和馬啼聲中目不交睫吧。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

——阮籍《詠懷·夜中不能寐》

阮籍的失意，都在樂聲裡了。時年正值三國亂世，家境貧寒卻自小就能寫文章、吹奏樂器的阮籍讀了不少儒家詩書，贊同老莊“天人合一”的思想，極為反對虛僞的禮教。

阮籍“俊而淑悅，為志高”之名已傳出，他的第一次出仕之途被時任太尉的蔣濟強迫，最終自己抱病而歸，各方不歡而散。第二次出仕，阮籍受曹爽征辟，可是他仍舊婉言拒絕。後來，曹爽為司馬懿所殺，整個曹魏皇室也受到株連。不湊巧的是，阮籍原本就在政治上對司馬集團不滿，卻無論如何也不可能以一己之力扭轉現狀。于是他常醉着，或遠走野外，或閉門不問世事，明明心裡記挂着自己的抱負和天下，卻隻能消極避世、明哲保身。

敢問路在何方？政治環境如斯，無人可傾訴，無人可解愁思。心裡壓着事，到了深夜，一股孤獨、落寞和不安就漫上了心頭。夜不能寐，索性彈琴，或許個中滋味，這把琴可以略懂一二吧。彈着彈着，月光從窗口照了進來，伴着清風，袖口起舞。可這雅靜的月夜啊，卻又為何從遠處傳來了孤鴻的嚎叫呢？阮籍不禁将自己假想為那隻孤獨的鳥，盤旋在孤寂的夜空，想必也隻是“憂思獨傷心”罷了。

這怎麼教人睡得着？數百年後，有個落寞的文士也在對着夜空歎氣，他就是張繼。

天寶十四載，安史之亂爆發。面對北方動蕩的政局，文士們為保全性命，紛紛離家南逃。當時，張繼也是其中一員。他來到江南後，先過金陵，後又輾轉，一路來到了蘇州。那晚，蘇州的夜還是一如既往的安靜，漁火照舊亮着，寒山寺的鐘聲悠悠入耳。

可是這些在張繼的眼裡，都是寫滿凄涼的。此刻的他是一名懷着旅愁的客子，基本上看什麼都不順眼——月色清雅，卻伴着凄慘的烏鴉之啼，和夜裡漫起的寒意席卷而來；溫暖的漁火也顯得陌生極了，隻能說眼前之景盡是他鄉；就連鐘聲也是愁苦的，一聲一聲，擾人心。

張繼難受極了，卻沒有暗自抱怨，而是提起筆，将這一晚的愁盡數落在了紙上。這一愁，卻留下了千古名作《楓橋夜泊》。後人每每品起這首詩，都不由得與那晚失眠的張繼共曆愁緒。

安史之亂，“國破山河在”。在這場家國破碎的動亂中，居于西南地區的杜甫也失眠了。雖然杜甫的生活不如意，那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素，但是說一千道一萬，失眠的原因，是動蕩的時局埋在他心底的積郁。

秋雨帶着寒意，深夜打在冰冷的床上，不留一處幹燥的地方。杜甫看着蹬破了被子的孩子，自己淋着冷冷的冰雨，不知道長夜何時是盡頭。想起尚未平息的安史之亂，他感慨萬千，直道——

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。

他不由得開始設想——

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山。

——杜甫《茅屋為秋風所破歌》

憂國憂民的仁人志士，在失眠的夜裡，挂念的是天下人。

杜甫的失眠悲壯而凄涼，相比之下，數百年後蘇轼的失眠就微妙且複雜多了，也顯得清新脫俗。

元豐六年的一個秋夜，蘇轼眼見月色正好，立馬穿起剛剛脫下的衣服，開開心心地出門賞月去了。他走到承天寺，找到了同樣還沒睡的張懷民，在庭院裡散起了步。真美啊！月光如水，積滿庭院，樹影也跟着進入“水中”。想起此時正在酣睡的其他人，蘇轼感慨——

何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——蘇轼《記承天寺夜遊》

蘇轼的失眠看起來是快樂的，可是快樂的人是不會失眠的。他在愁什麼？那晚，蘇轼其實在黃州，是因為被貶才到黃州的。而同他一起在庭院中踱步的張懷民，同樣被貶谪。他們壓着心裡的苦悶，在月光下賞夜，也還是自适的。

說到底，“夜不能寐”的失眠，是不得志給愁的寝不安席

失眠，是因為“欲戴王冠，必承其重”。

據蘇秦稱，秦孝公曾一度失眠。當時，蘇秦遊說齊闵王，勸其不要發動戰争，可謂巧舌如簧。在他看來，率先挑起戰争的人，都會因為沒有順應時勢而被别國孤立；賢明的君主可都是有能力讓諸侯勞頓而自己獨享安定以蓄積國力的，這才是霸王之道。

為了佐證自己的觀點，蘇秦拿自己國家的君主舉了例子。他說，曾經的魏惠王強極一時，坐擁領土上千裡、甲士三十六萬，于是乘勢主動發動戰争，直攻邯鄲，同時又邀請十二家諸侯一同朝拜周天子，矛頭直指秦國。這麼一來，秦孝公坐不住了，他——

寝不安席，食不甘味。

立刻動員全國修繕戰守之器具，在加固防守的同時招募死士，并臨時任命了一批将領，随時做好迎敵的準備。

結果怎麼樣？魏惠王發動的諸侯聯盟，還是被曾經愁得一度“寝不安席”的秦孝公打敗了。身為君主，當然不能敗了先王基業，失了百姓國土。為大敵壓境而失眠，合情合理。

和當時蘇秦口中的秦孝公同樣“寝不安席”的，還有項羽曾經的上司——楚王熊心。

楚國為秦國所滅後，作為楚貴族的熊心為了隐藏自己，在民間幫别人放羊。後來，秦二世時政局動蕩，各方反抗勢力湧出，其中就包括項梁一支。在項梁起事後，熊心采納了範增的建議，憑借自己的貴族身份與在楚人心目中“名正言順”的領導者角色，自稱為“武信君”，并被立為楚懷王（另一位楚懷王是熊槐）。

電視劇《楚漢傳奇》截圖，楚懷王熊心

後來，項梁在定陶因戰敗而死去，楚懷王便将宋義封為上将軍，封項羽為次将，命宋義為主帥率兵救趙。誰知宋義在安陽逗留了足足四十六日，飲酒作樂，不再進軍。項羽看這實在不妥，于是建議宋義審時度勢，快速引兵渡河，如果可以和趙兵在巨鹿内外夾攻秦軍，必然能大敗秦軍。

為了進一步動之以情、曉之以理，項羽說——

國兵新破，王寝不安席。

楚王之軍剛打了敗仗，熊心因為擔心接下來的局面，以緻失眠。因為十分擔憂，所以他幾乎傾全國之力供宋義指揮，意在一舉破秦。

不過，項羽的這番勸說和當下的處境并未讓宋義改變心意，而宋義面前的人又是胸有大志的項羽，結果就是：宋義卒，死于項羽刀下。

秦孝公和楚懷王都是在面對強敵時，出于對自己國家和權力的擔憂而睡不着覺。而《三國演義》中諸葛亮的失眠，雖然也有對局勢的擔憂，但是更多源于“鞠躬盡瘁，死而後已”的“老臣心”。

劉備逝世前，将未竟的帝王之業托付給了最信任的諸葛亮。諸葛亮在寫給劉禅的《後出師表》中，懇切至極地說——

臣受命之日，寝不安席，食不甘味；思惟北征，宜先入南。

寫下此句時，諸葛亮正在率兵南征，兩天才吃一頓飯。但是，他說：“臣非不自惜也，顧王業不可得偏安于蜀都，故冒危難，以奉先帝之遺意也，而議者謂為非計。”

一切，都是為了完成先帝遺願。因為擔心自己不能完成先帝之托，諸葛亮縱使有可借東風之能，也還是挑着肩頭如山一般的擔子，寝不安席，夜夜失眠。而此時駐守大後方的劉禅還是不能讓人放心，于是諸葛亮繼《前出師表》後，又字句斟酌地寫下了這樣一份奏折。

所以，寝不安席的人，心裡惦念的都是國家大事。

尾聲

不同時代的人，各有各的憂愁和牽挂。平日裡惦念的，最後總會在睡覺時間出來“搗亂”。

不同的是，古代人失眠時，喜歡望着月亮發呆，“愁”到深處，便拿起筆留下幾句詩文。而我們失眠時，可能會打開早就扔在一旁、下定決心不再看的手機，或圍觀這個光怪陸離的世界，或在社交媒體的界面中記錄此刻的心情，我們也因而很幸運的有“人”陪。

古代人那份藏于文字背後的“失眠孤獨宣言”，或許永遠被封印在曾經山高路遠、車馬很慢的年代，它們一直沉澱着清雅又百轉千回的詩意與美學。