《史記》，二十四史之一，最初稱為《太史公書》或《太史公記》、《太史記》，是西漢史學家司馬遷撰寫的紀傳體史書，是中國曆史上第一部紀傳體通史，記載了上至上古傳說中的黃帝時代，下至漢武帝太初四年間共3000多年的曆史。

原文：

孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥與顔氏女野合【野合：未經婚嫁而交合。】而生孔子，禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。

丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。孔子母死，乃殡五父之衢，蓋其慎也。陬人挽父之母誨孔子父墓，然後往合葬于防焉。

孔子要【要：通“腰”。】绖，季氏飨士，孔子與往。陽虎绌【绌：通“黜”，斥退，不接待。】曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。

孔子年十七，魯大夫孟厘子病且死，誡其嗣懿子曰：“孔丘，聖人之後，滅于宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲【茲：通“滋”。】益恭，故鼎銘雲：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯。循牆而走，亦莫敢餘侮。<生僻字>【<生僻字>：稠粥。】于是，粥于是，以糊餘口。’其恭如是。吾聞聖人之後，雖不當世，必有達者。今孔丘年少好禮，其達者欤？吾即沒，若必師之。”及厘子卒，懿子與魯人南宮敬叔往學禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。

孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平。嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困于陳蔡之間，于是反魯。孔子長九尺有【有，通“又”。】六寸，人皆謂之“長人”而異之。魯複善待，由是反魯。

魯南宮敬叔言魯君曰：“請與孔子适周。”魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，适周問禮，蓋見老子雲。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之号，送子以言，曰：‘聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。’”孔子自周反于魯，弟子稍益進焉。

是時也，晉平公淫，六卿擅權，東伐諸侯。楚靈王兵強，陵轹中國。齊大而近于魯。魯小弱，附于楚則晉怒；附于晉則楚來伐；不備于齊，齊師侵魯。

魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來适魯，景公問孔子曰：“昔秦穆公國小處辟【辟：通“僻”。】，其霸何也？”對曰：“秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起累【累：通“缧”。】绁之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。”景公說。

孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以鬥雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊，齊處昭公幹侯。其後頃之，魯亂。孔子适齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。與齊太師語樂，聞《韶》音，學之，三月不知肉味，齊人稱之。

景公問政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！”他日又複問政于孔子，孔子曰：“政在節财。”景公說，将欲以尼谿田封孔子。晏嬰進曰：“夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂【遂：任意，放縱。】哀，破産厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節，累世不能殚其學，當年【當年：當世。】不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。”後景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止【止：挽留。】孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之間待之。齊大夫欲害【害：嫉恨。】孔子，孔子聞之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎魯。

孔子年四十二，魯昭公卒于幹侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼雲“得狗”。仲尼曰：“以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊。”

吳伐越，堕【堕：通“隳”，毀壞。】會稽，得骨節專車。吳使使問仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹緻群神于會稽山，防風氏後至，禹殺而戮之，其節專車，此為大矣。”吳客曰：“誰為神？”仲尼曰：“山川之神足以綱紀天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬于王者。”客曰：“防風何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，為厘姓。在虞、夏、商為汪罔，于周為長翟，今謂之大人。”客曰：“人長幾何？”仲尼曰：“僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數之極也。”于是吳客曰：“善哉聖人！”

桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執懷。桓子怒，陽虎因囚桓子，與盟而<生僻字>之。陽虎由此益輕季氏。季氏亦僭于公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離于正道。故孔子不仕，退而修《詩》《書》《禮》《樂》，弟子彌衆，至自遠方，莫不受業焉。

定公八年，公山不狃不得意于季氏，因陽虎為亂，欲廢三桓之适，更立其庶孽陽虎素所善者，遂執季桓子。桓子詐之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔于齊。是時孔子年五十。

公山不狃以費畔季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫【溫溫：柔和的樣子。又說同“蘊蘊”，郁郁不得志的樣子。】無所試，莫能己用，曰：“蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，傥【傥：義同“倘”，或許。】庶幾乎！”欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：“夫召我者豈徒哉？如用我，其為東周乎！”然亦卒不行。

其後定公以孔子為中都宰。一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。

定公十年春，及齊平。夏，齊大夫黎鋤言于景公曰：“魯用孔丘，其勢危齊。”乃使使告魯為好會，會于夾谷。魯定公且以乘車好往。孔子攝相事，曰：“臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從。請具左右司馬。”定公曰：“諾。”具左右司馬。會齊侯夾谷，為壇位，土階三等，以會遇之禮相見，揖讓而登。獻酬之禮畢，齊有司趨而進曰：“請奏四方之樂。”景公曰：“諾。”于是旍【旍：同“旌”。】旄羽袚矛戟劍撥鼓噪而至。孔子趨而進，曆階而登，不盡一等，舉袂而言曰：“吾兩君為好會，夷狄之樂何為于此！請命有司！”有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。景公心怍【怍：慚愧。】，麾而去之。有頃，齊有司趨而進曰：“請奏宮中之樂。”景公曰：“諾。”優倡侏儒為戲而前。孔子趨而進，曆階而登，不盡一等，曰：“匹夫而營惑諸侯者罪當誅！請命有司！”有司加法焉，手足異處。景公懼而動，知義不若，歸而大恐，告其群臣曰：“魯以君子之道輔其君，而子獨以夷狄之道教寡人，使得罪于魯君，為之奈何？”有司進對曰：“君子有過則謝以質，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以質。”于是齊侯乃歸所侵魯之郓、汶陽、龜陰之田以謝過。

定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣無藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由【仲由：字子路，孔子弟子。】為季氏宰，将堕三都。于是叔孫氏先堕郈。季氏将堕費，公山不狃、叔孫辄率費人襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之台。費人攻之，弗克，入及公側。孔子命申句須、樂颀下伐之，費人北。國人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂堕費。将堕成，公斂處父謂孟孫曰：“堕成，齊人必至于北門。且成，孟氏之保鄣，無成是無孟氏也。我将弗堕。”十二月，公圍成，弗克。

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：“聞君子禍至不懼，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘樂其以貴下人’乎？”于是誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國政三月，粥【粥：同“鬻”，賣。】羔豚者弗飾賈【賈：同“價”。】，男女行者别于途，途不十遺，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。

齊人聞而懼，曰：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。盍緻地焉？”黎鋤曰：“請先嘗沮之。沮之而不可則緻地，庸遲乎！”于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康樂》，文馬三十驷，遺魯君。陳女樂文馬于魯城南高門外。季桓子微服往觀再三，将受，乃語魯君為周道遊，往觀終日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“魯今且郊，如緻膰乎大夫，則吾猶可以止。”桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不緻膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：“夫子則非罪。”孔子曰：“吾不可夫？”歌曰：“彼婦之口，可以出走；彼婦之谒，可以死敗。蓋優哉遊哉，維以卒歲！”師己反，桓子曰：“孔子亦何言？”師己以實告。桓子喟然歎曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”

孔子遂适衛，主于子路妻兄顔濁鄒家。衛靈公問孔子：“居魯得祿幾何？”對曰：“奉【奉：通“俸”。】粟六萬。”衛人亦緻粟六萬。居頃之，或谮孔子于衛靈公。靈公使公孫餘假一出一入。孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。

将适陳，過匡，顔刻為仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日。顔淵後，子曰：“吾以汝為死矣。”顔淵曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之将喪斯文也，後死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔子使從者為甯武子臣于衛，然後得去。

去即過蒲。月餘，反乎衛，主蘧伯玉【蘧伯玉：名瑗，衛國大夫。】家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君願見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。孔子曰：“吾鄉為弗見，見之禮答焉。”子路不說。孔子斥之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖巿過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”于是醜之，去衛，過曹。是歲，魯定公卒。

孔子去曹适宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”

孔子适鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其颡似堯，其項類臯陶，其肩類子産，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

孔子遂至陳，主于司城貞子家。歲餘，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷于吳。吳敗越王句踐會稽。

有隼集于陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長尺有咫【咫：八寸。】。陳愍公使使問仲尼。仲尼曰：“隼來遠矣，此肅慎之矢也。昔武王克商，信道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業。于是肅慎貢楛矢石砮，長尺有咫。先王欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公而封諸陳。分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠方職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。”試求之故府，果得之。

孔子居陳三歲，會晉楚争強，更伐陳，及吳侵陳，陳常被寇。孔子曰：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡，進取不忘其初。”于是孔子去陳。

過蒲，會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長賢，有勇力，謂曰：“吾昔從夫子遇難于匡，今又遇難于此，命也已。吾與夫子再罹難，甯鬥而死！”鬥甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：“苟毋适衛，吾出子。”與之盟，出孔子東門。孔子遂适衛。子貢曰：“盟可負邪？”孔子曰：“要盟【要盟：受人強迫訂立的盟約。】也，神不聽。”

衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：“蒲可伐乎？”對曰：“可。”靈公曰：“吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉楚也，以衛伐之，無乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。”靈公曰：“善。”然不伐蒲。

靈公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然歎曰：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”孔子行。

佛肸為中牟宰。趙簡子攻範、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由聞諸夫子，‘其身親為不善者，君子不入也’。今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？”

孔子擊磬。有荷蒉而過門者，曰：“有心哉，擊磬乎！硁硁乎，莫己知也夫而已矣！”

孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習其曲矣，未得其數也。”有間，曰：“已習其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有間，曰：“已習其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也。”有間，有所穆【穆：通“默”，沉默。】然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：“求得其為人。黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋雲《文王操》也。”

孔子既不得用于衛，将西見趙簡子。至于河而聞窦鳴犢、舜華之死也，臨河而歎曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！”子貢趨而進曰：“敢問何謂也？”孔子曰：“窦鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政。及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳皇不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之于不義也尚知辟之，而況乎丘哉！”乃還息乎陬鄉，作為《陬操》以哀之。而反乎衛，入主蘧伯玉家。

他日，靈公問兵陳。孔子曰：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也。”明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，複如陳。

夏，衛靈公卒，立孫辄，是為衛出公。六月，趙鞅内太子蒯聩于戚。陽虎使太子絻，八人衰【衰：同“缞”，古代一種用粗麻布制成的孝服。】绖，僞自衛迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷于州來。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛圍戚，以衛太子蒯聩在故也。

夏，魯桓厘廟燔，南宮敬叔救火。孔子在陳，聞之，曰：“災必于桓厘廟乎？”已而果然。

秋，季桓子病，辇而見魯城，喟然歎曰：“昔此國幾興矣，以吾獲罪于孔子，故不興也。”顧謂其嗣康子曰：“我即死，若必相魯。相魯，必召仲尼。”後數日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：“昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。”康子曰：“則誰召而可？”曰：“必召冉求【冉求：字子有，孔子弟子，周文王第十子冉季載後裔。】。”于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：“魯人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章，吾不知所以裁之。”子贛【子贛：即子貢，複姓端木，名賜，孔子弟子。】知孔子思歸，送冉求，因誡曰“即用，以孔子為招”雲。

冉求既去，明年，孔子自陳遷于蔡。蔡昭公将如吳，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，後将往，大夫懼複遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。

明年，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：“政在來遠附迩。”他日，葉公問孔子于子路，子路不對。孔子聞之，曰：“由，爾何不對曰‘其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至’雲爾。”

去葉，反于蔡。長沮、桀溺耦而耕，孔子以為隐者，使子路問津焉。長沮曰：“彼執輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺謂子路曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“子，孔丘之徒與？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！”耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。”

他日，子路行，遇荷莜【莜：一種竹編農具。】丈人。曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”複亡，則亡。

孔子遷于蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子将往拜禮，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用于楚，則陳蔡用事大夫危矣。”于是乃相與發徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。子路愠見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

子貢色作。孔子曰：“賜，爾以予為多學而識之者與？”曰：“然。非與？”孔子曰：“非也。予一以貫之。”

孔子知弟子有愠心，乃召子路而問曰：“《詩》雲‘匪兕匪虎，率彼曠野’【匪兕匪虎，率彼曠野：出自《詩·小雅·何草不黃》。】。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比幹？”

子路出，子貢入見。孔子曰：“賜，《詩》雲‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農能稼而不能為穑，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！”

子貢出，顔回入見。孔子曰：“回，《詩》雲‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”顔回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉，顔氏之子！使爾多财，吾為爾宰。”

于是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然後得免。

昭王将以書社地七百裡封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢者乎？”曰：“無有。”“王之輔相有如顔回者乎？”曰：“無有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“無有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“無有。”“且楚之祖封于周，号為子男五十裡。今孔丘述三五【三五：三皇五帝。】之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千裡乎？夫文王在豐，武王在鎬，百裡之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。

楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可谏兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。

于是孔子自楚反乎衛。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。

其明年，吳與魯會缯，征百牢。太宰嚭【太宰嚭：即伯嚭，原為晉國公族，時為吳國太宰。】召季康子。康子使子貢往，然後得已。

孔子曰：“魯衛之政，兄弟也。”是時，衛君辄父不得立，在外，諸侯數以為讓。而孔子弟子多仕于衛，衛君欲得孔子為政。子路曰：“衛君待子而為政，子将傒先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉，由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子于其言，無所苟而已矣。”

其明年，冉有為季氏将師，與齊戰于郎，克之。季康子曰：“子之于軍旅，學之乎？性之乎？”冉有曰：“學之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”對曰：“用之有名；播之百姓，質諸鬼神而無憾。求之至于此道，雖累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”對曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣。”而衛孔文子将攻太叔，問策于仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！”文子固止。會季康子逐公華、公賓、公林，以币迎孔子，孔子歸魯。

孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。

魯哀公問政，對曰：“政在選臣。”季康子問政，曰：“舉直錯【錯：通“措”。】諸枉，則枉者直。”康子患盜，孔子曰：“苟子之不欲，雖賞之不竊。”然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。

孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》《書》缺。追迹三代之禮，序《書傳》，上紀唐虞之際，下至秦缪，編次其事。曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。”觀殷夏所損益，曰：“後雖百世可知也，以一文一質。周監二代，郁郁乎文哉！吾從周。”故《書傳》《禮記》自孔氏。

孔子語魯大師【魯大師：即魯太師，魯國樂官。】：“樂其可知也。始作翕如，縱之純如，皦如，繹如也，以成。”“吾自衛反魯，然後樂正，《雅》《頌》各得其所。”

古者《詩》三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契後稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席【衽席：床席，喻夫妻生活。】，故曰“《關雎》之亂以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。

孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：“假我數年，若是，我于《易》則彬彬矣。”

孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顔濁鄒之徒，頗受業者甚衆。

孔子以四教：文、行、忠、信。絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。所慎：齊【齊：同“齋”，齋戒。】、戰、疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟。舉一隅不以三隅反，則弗複也。

其于鄉黨，恂恂似不能言者。其于宗廟朝廷，辯辯言，唯謹爾。朝，與上大夫言，訚訚如也；與下大夫言，侃侃如也。

入公門，鞠躬如也；趨進，翼如也。君召使傧，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。

魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食于有喪者之側，未嘗飽也。

是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。

“三人行，必得我師。”“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”使人歌，善，則使複之，然後和之。

子不語怪，力，亂，神。

子貢曰：“夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已。”顔淵喟然歎曰：“仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。”達巷黨人曰：“大哉孔子，博學而無所成名。”子聞之曰：“我何知？執禦乎？執射乎？我執禦矣。”牢曰：“子雲‘不試【試：任用。】，故藝’。”

魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鋤商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖，洛不出書，吾已矣夫！”顔淵死，孔子曰：“天喪予！”及西狩見麟，曰：“吾道窮矣！”喟然歎曰：“莫知我夫！”子貢曰：“何為莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！”

“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”謂“柳下惠、少連降志辱身矣”。謂“虞仲、夷逸隐居放言，行中清，廢中權”。“我則異于是，無可無不可。”

子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于後世哉？”乃因史記作《春秋》，上至隐公，下訖哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指【指：同“旨”，宗旨，内容。】博。故吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰“子”；踐土之會實召周天子，而《春秋》諱之曰“天王狩于河陽”。推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。

孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”

明歲【明歲：指魯哀公十五年，公元前480年。】，子路死于衛。孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙于門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因歎，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。謂子貢曰：“天下無道久矣，莫能宗予。夏人葬于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。”後七日卒。

孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己醜卒。

哀公诔之曰：“旻天不吊，不憗遺一老，俾屏餘一人以在位，茕茕餘在疚【疚：病痛。】。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”子貢曰：“君其不沒于魯乎！夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆。’生不能用，死而诔之，非禮也。稱‘餘一人’，非名也。”

孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各複盡哀，或複留。唯子贛廬于冢上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從冢而家者百有餘室，因命曰孔裡。魯世世相傳以歲時奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮鄉飲大射于孔子冢。孔子冢大一頃。故所居堂弟子内，後世因廟藏孔子衣冠琴車書，至于漢二百餘年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先谒然後從政。

孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。

伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困于宋。子思作《中庸》。

子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。

子慎生鲋，年五十七，為陳王涉博士，死于陳下【陳下：陳郡城下。】。

鲋弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長沙太守。長九尺六寸。

子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。安國為今皇帝博士，至臨淮太守，蚤卒。安國生卬，卬生驩。

太史公曰：《詩》有之：“高山仰止，景行【景行：大道。】行止。”雖不能至，然心向往之。餘讀孔氏書，想見其為人。适魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，餘祗回留之不能去雲。天下君王至于賢人衆矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至聖矣！

譯文：

孔子出生在魯國昌平鄉的陬邑。他的祖先是宋國人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥和一位姓顔的女子野合生下了孔子，他們來到尼丘山祈禱之後就生下了孔子。魯襄公二十二年（前551年）時，孔子出生。孔子剛出生時，頭頂中間較低，四周較高，所以就取名叫丘。字仲尼，姓孔。

孔子出生之後，叔梁纥就死了，埋葬在防山。防山位于魯國的東部，因而孔子并不知道父親的墳墓在何處，他的母親也不願說。孔子小時候嬉戲遊玩時，常陳列一些俎豆之類的禮器，舉行儀式。孔子的母親去世後，就停柩在五父之衢，并未埋葬，這是出于慎重的考慮。陬邑人挽父的母親告訴孔子他父親的墓地所在，然後孔子前去将母親與父親合葬在了防山。

孔子的腰裡還系着白布孝帶時，季孫氏設宴款待名士，孔子前去參加。陽虎驅趕他說：“季孫氏設宴款待名士，并沒有請你來。”孔子由此就退了出來。

孔子十七歲時，魯國的大夫孟姜子病入膏肓将要死去，他告誡他的繼承人懿子說：“孔丘，是聖人的後人，他的先人在宋國滅亡。他的先祖弗父何當初應該繼位為宋國國君，卻将君位讓給了他的弟弟厲公。到正考父時，輔佐戴公、武公和宣公，雖然三次受命卻越來越恭謹，因此所鑄的鼎的銘文上就說：‘第一次受命時曲着身體接受，第二次受命時彎着腰接受，第三次受命時俯下身體接受。走路時謹慎地沿着牆走，也沒有人敢來欺侮我。煮稠粥用這個鼎，煮稀粥也用這個鼎，我就是靠它來煳口的。’他的恭謹已經到了這樣的程度。我聽人說聖人的後人，雖不一定能當政掌權，但一定會有賢達的人。現在孔丘年紀尚小卻愛好禮儀，那個賢達的人就是他吧？我如果死了，你一定要用師禮侍奉孔丘。”等到孔子去世，懿子與魯國人南宮敬叔來到孔子那裡學習禮儀。這一年，季武子去世，平子繼立。

孔子家境貧窮而且地位卑下。等到他成年後，曾擔任季氏家中的小吏，出納糧食及财物全都算得公平準确。他還曾擔任管理畜牧的小吏，使牲畜繁殖得很好。因此他就做了司空。不久後他離開魯國，在齊國受到排斥，在宋國和衛國遭到驅逐，在陳國和蔡國之間受困，于是返回魯國。孔子身高九尺六寸，人們都說他是“長人”，覺得他與衆不同。魯國依然對他很好，所以他回到了魯國。

魯國的南宮敬叔對魯君說：“請允許我和孔子一起出使周國。”魯君給了他們一輛車，兩匹馬，以及一名随從的童子，前往周國學習禮儀，又拜望了老子。辭别離開的時候，老子出來送他們說：“我聽人說富貴的人在送行時贈給人金錢，仁德的人在送行時贈給人吉言。我不富貴，竊取了一個仁德之人的名号，就送給你幾句話，我要說的是：‘聰明能夠深察的人離死亡不遠，因為他們喜歡議論别人是非。學識廣博、能言善辯、能力無邊的人總會危害自身，因為他們喜好揭發别人的過錯。身為子女的不能有私心，做别人臣子的不能隻想到自己。’”孔子從周國回到了魯國，他的弟子逐漸多了起來。

當時，晉平公淫亂放蕩，晉國六卿專權，向東攻打諸侯。楚靈王兵力強盛，欺淩中原各諸侯。齊國勢力強大，而且與魯國鄰近。魯國又小又弱，依附楚國則晉國就會發怒；依附晉國則楚國就會前來征讨；事奉齊國做得不周到，齊國的軍隊就會入侵魯國。

魯昭公二十年（前522年）的時候，孔子三十歲。齊景公與晏嬰來到魯國，景公問孔子說：“從前秦穆公的國家很小，而且位置偏僻，他憑借什麼稱霸呢？”孔子回答說：“秦國，雖然國家很小，但它的志向卻很大；地理位置雖然較為偏僻，但國家的所作所為卻很得當。秦君親自任用以五張黑羊皮贖出來的百裡奚，封他大夫的爵位，把他從拘禁中解救出來，秦君與他談論了三天，讓他執掌國政。以這樣的方法整治國家，即使稱王天下也是能夠做到的，他當個霸主不算什麼大事。”景公聽了十分高興。

孔子三十五歲時，季平子和郈昭伯由于鬥雞的緣故得罪了魯昭公，昭公就率領軍隊進攻平子，平子和孟氏、叔孫氏三家共同攻打昭公，昭公的軍隊戰敗了，昭公逃奔齊國，齊國就把昭公安置到了幹侯。此後不久，魯國發生變亂。孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，打算借此接近景公。孔子和齊國的樂官談論音樂，聽到《韶》這個樂曲，學習《韶》樂，陶醉其中竟然三個月都吃不出肉的味道，齊國人都稱贊這件事。

齊景公向孔子詢問施政的方法，孔子說：“國君要有國君的樣子，大臣要有大臣的樣子，父親要有父親的樣子，兒子要有兒子的樣子。”景公說：“講得真好！要是真的是國君沒有國君的樣子，大臣沒有大臣的樣子，父親沒有父親的樣子，兒子沒有兒子的樣子，雖然有糧食，我又怎麼能吃到呢！”改天景公再次詢問孔子施政的方法，孔子說：“施政就在于節省财物。”景公十分高興，想要把尼谿的田地封賞給孔子。晏嬰進言說：“那些儒者都能言善辯，不能當作法規來實行；他們傲慢自大，不能讓這樣的人當臣下；他們崇尚喪事的禮儀，盡情地表達哀傷，破費家産來厚葬死去的人，不能讓這種做法成為習俗；他們到處遊說，乞求借貸，不能以此來整治國家。自從那些聖賢相繼去世，周王室已經衰微，禮樂制度殘缺已經有一段時間了。現在孔子盛裝修飾自己的儀容，制定繁瑣的應對進退間上下快慢的禮節，刻意追求舉手投足的儀态，令幾世幾代都學不完他的學問，花一生時間也學不完這些禮儀。您打算用這一套規矩來改造齊國的習俗，恐怕不是引導民衆的好方法。”此後景公仍然恭敬地接見孔子，卻不再詢問他關于禮制的事情。另一日，景公挽留孔子說：“以季氏上卿的規格對待你，我無法做到。”就按照低于季孫氏但高于孟孫氏的規格對待孔子。齊國大夫嫉恨孔子，孔子聽說了這件事。景公說：“我已經老了，不能任用你了。”于是孔子離開齊國，回到魯國。

孔子四十二歲的那年，魯昭公在幹侯去世，魯定公即位。定公即位五年後，夏季，季平子去世，桓子繼承季平子成為上卿。季桓子在挖井時獲得一個瓦罐，瓦罐裡有個像羊一樣的東西，他就問孔子，說自己“得到一隻狗”。孔子說：“根據我的所見所聞，這是羊。我曾聽說，山中的怪物是夔和罔阆，水裡的怪物是龍和罔象，土裡的怪物是墳羊。”

吳國讨伐越國，毀掉了越國的都城會稽，獲得了一節足足能裝滿一車的大骨頭。吳國派使者來問孔子：“什麼東西的骨頭最大？”孔子說：“大禹在會稽山召集群神，防風氏來晚了，禹就殺了他示衆，他的骨節足足能裝滿一車，這是骨頭裡面最大的。”吳國的使者問：“誰是神呢？”孔子說：“山川的神靈主宰天下，負責守護、祭祀山川的諸侯也稱為神，主管祭祀土地與谷物的是公侯，全都服從于王。”使者問：“防風氏負責祭祀什麼呢？”孔子說：“防風氏就是汪罔氏。汪罔氏的君主負責祭祀封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商時期稱為王罔，在周朝時稱為長翟，如今被稱作大人。”使者問：“人的身高能達到多少？”孔子說：“僬僥氏身高三尺，矮到了極點。最高的人也不過十倍于此，這應該是身高數字的極限了。”于是吳國的使臣說：“高明啊，聖人！”

季桓子有個寵臣名叫仲梁懷，和陽虎有嫌隙。陽虎想要驅逐仲梁懷，季氏的家臣公山不狃阻止了他。當年秋天，仲梁懷愈發驕縱，陽虎捉住了仲梁懷。桓子非常生氣，陽虎就趁機囚禁了桓子，陽虎和桓子訂立盟約後才放了桓子。陽虎因此越發輕視季氏。季氏本身也超越了禮法的權限，淩駕于公室之上，以下屬臣子的身份執掌國政，所以魯國自大夫以下全都僭越禮法背離了正道。因此孔子就不再做官，隐退下來修訂《詩》《書》《禮》《樂》，他的弟子越來越多，不管多遠都有人來，沒有不虛心接受孔子所授學業的。

魯定公八年（前502年），公山不狃在季氏手下很不得志，利用陽虎叛亂的機會，想要廢掉三桓季孫氏、叔孫氏與孟孫氏的嫡生繼承人，改立陽虎素來所喜愛的其他庶子，于是拘禁了季桓子。桓子設詐欺騙了他，得以脫身。魯定公九年（前501年），陽虎作戰不勝，逃奔齊國。當時孔子五十歲。

公山不狃依靠費邑反叛季氏，派人前去邀請孔子。孔子尋求治國的法則已經很長時間了，處處受人壓制，沒有施展才能的地方，沒有人能任用自己，就說：“周文王、武王自豐、鎬興起而稱王，如今費邑盡管很小，或許能和豐、鎬差不多吧！”想要前去。子路很不高興，就勸止孔子。孔子說：“他們請我去，怎麼會讓我白跑一趟呢？倘若任用我，大概能在東方重現周朝的禮樂制度吧！”然而孔子最終也沒能成行。

從那以後，魯定公讓孔子擔任中都的長官。一年後，四處都以孔子的治理之道為榜樣。孔子由中都長官升任司空，又由司空升任大司寇。

魯定公十年（前500年）春季，魯國和齊國和好。夏季，齊國大夫黎鋤向齊景公進言說：“魯國任用了孔丘，這種形勢對齊國有危害。”因此就派出使者告知魯國舉行友好的會見，會見的地點是夾谷。魯定公裝飾好車子，不設防備地即将卦會。當時孔子兼任盟會司儀，說：“我聽說進行文事活動的人一定要有武力防備，進行武事活動的人一定要有文事防備。古時諸侯離開自己的疆域，一定會配備文武官員跟随前往。請讓左右司馬随從。”定公說：“好的。”就安排了左右司馬随同前往。在夾谷與齊侯會面，在那裡修築了高台，設定了兩國諸侯的位次，修築了土台階三級，依照諸侯平等相會的禮節，魯定公與齊景公拱手相互揖讓着登上了高台。宴飲贈禮的儀式完畢，齊國的官員快步走上前來請示說：“請演奏四方各族的舞樂。”齊景公說：“好的。”因此來自齊國的樂隊，打着旌旗，頭上插着羽毛，身上披着皮衣，手裡拿着矛、戟、劍、大楯，擊鼓呼叫而來。孔子快步走上前來，一步一階地迅速往上登，離壇還差最後一級台階時，舉起衣袖說：“我們兩國之君在進行友好的會面，夷狄的舞樂為什麼會在這裡！請命令相關官員立即處理！”相關官員下令讓樂隊退下，樂隊并未離去，于是孔子向左右看着晏子和齊景公。齊景公心中很慚愧，揮手讓樂隊退下。不一會兒，齊國的相關官員快步走上前來說：“請彈奏宮中的音樂。”齊景公說：“好的。”倡優與侏儒就戲谑調笑着走上前來。孔子快步走上前來，一步一階地迅速往上登，離壇還差最後一級台階時，說：“下等人膽敢戲弄蠱惑諸侯的，罪當處死！請相關官員立即處理！”相關官員依法施行，倡優和侏儒都被處斬，手和腳都分開了。齊景公内心恐懼而震動，知道在道義這方面難以和魯國匹敵，回國後十分驚恐，告誡群臣說：“魯國的臣子用君子之道輔佐他們的君主，你們卻偏偏用夷狄之道來教我，讓我得罪了魯國國君，我該怎麼辦呢？”相關官員上前回答說：“君子犯了錯就實實在在地用行動表示歉意，小人犯了錯就花言巧語地掩飾。您如果真的痛心這件事，就用實實在在的行動去表示歉意。”于是齊侯便歸還了所侵占的魯國的郓、汶陽、龜陰的土地以表示歉意。

魯定公十三年（前497年）夏季，孔子告訴定公說：“臣子不可以私藏甲兵，大夫不可以擁有高達一丈、長達三百丈的城牆。”于是，他派仲由擔任季氏家臣，打算讓季孫、叔孫、孟孫三家拆掉城邑的城牆。于是叔孫氏率先拆掉了城牆。季氏将要拆掉都城費邑的城牆，公山不狃和叔孫辄率領費邑人襲擊魯國都城。定公與季孫、叔孫、孟孫三人進入季氏在魯國都城中的宮院，登上了當年季武子修築的樓台。費邑人攻打他們，未能攻克，但還是有人闖到了定公的旁邊。孔子派大夫申句須、樂颀下台攻打費邑人，費邑人戰敗逃走。魯國人追擊他們，在姑蔑擊敗了費邑人。公山不狃、叔孫辄逃奔齊國，于是拆毀了費邑的城牆。即将拆掉孟孫氏的成城，公斂處父對孟孫氏說：“拆掉了成城的城牆，齊國的軍隊一定能夠直接到達都城的北門。而且成城是孟氏的屏障，沒有成城也就沒有孟氏。我不會拆掉成城的城牆。”十二月，魯定公包圍成城，沒能攻克。

魯定公十四年（前496年），孔子五十六歲，以大司寇的身份代理宰相的事務，面上現出喜色。有弟子說：“聽說君子遇到災難禍害不會恐懼，得到福運也不會喜形于色。”孔子說：“是有這樣的話。但不還說‘身在高位禮賢下士而自得其樂’嗎？”于是孔子殺掉了擾亂魯國政事的大夫少正卯。孔子參與國政三個月，販賣羊羔和豬豚的人沒有任意擡高價格，男女行人在路上分道行走，路上掉了東西也沒人撿，從四面八方來到魯國辦事的人，到了城中不用和官員求情，都能得到他們的所需之物并滿意地回去。

齊國人聽說後十分恐懼，說：“孔子整治好國政後一定會稱霸，稱霸的話我們齊國的國土和魯國鄰近，我們就會率先被吞并。何不先送給魯國一些土地呢？”齊國大夫黎鋤說：“請先嘗試能否阻止孔子當政。不能阻止再贈送國土，難道還會晚嗎！”因此就挑選了齊國容貌美麗的女子八十人，全都穿着色彩華麗的服裝，跳着《康樂》舞，連同毛色斑斓的馬匹駕着的三十輛馬車，一起送給魯君。将女樂隊和紋飾斑斓的馬匹陳列在魯國都城以南的高門外。季桓子身着便服再三前往觀看，想要接受，就對魯君說要到各處走走，趁此機會整天前去觀看，對政事很懈怠。子路說：“老師，我們是時候離開這兒了。”孔子說：“如今魯國即将舉行郊祭，如果将郊祭所用的烤肉分送一些給大夫的話，那我還是可以留下來的。”桓子最終接受了齊國送來的女樂，一連三天不處理政事；舉行了郊祭後，又不把祭肉和郊祭所用的禮器分送給大夫。于是孔子便離開了魯國，在屯地留宿過夜。師己前來送行，說：“先生并沒有什麼過錯。”孔子說：“我唱首歌行嗎？”他唱道：“那個女子就憑一張嘴，可以使大臣被迫出走；那個女子的進言，就能讓人死國敗。悠閑自在啊，隻有以此來消磨時光！”師己返回國都，桓子問：“孔子說了些什麼？”師己據實相告。桓子傷心地長歎說：“先生是因為齊國女樂的事而責怪我！”

于是孔子來到衛國，寄居在子路妻子的兄長顔濁鄒家中。衛靈公問孔子說：“您在魯國時能得到多少俸祿？”孔子回答說：“俸祿糧食六萬鬥。”衛國人也送給孔子糧食六萬鬥。住了不長時間，有人在衛靈公面前诋毀孔子。衛靈公讓公孫餘假監視着孔子的來往出入。孔子擔心獲罪，住了十個月，就離開了衛國。

孔子即将前往陳國，路過衛國的匡地，立刻充當駕車人，他用馬鞭指着匡地說：“從前我來過這個地方，是從那個缺口進去的。”匡地人聽說有人來到，都以為那是魯國的陽虎。陽虎曾對匡人施暴，匡人于是就攔住了孔子。孔子長得很像陽虎，被匡人困住整整五天。顔淵落在後面，晚一些才趕到，孔子說：“我以為你已經死了。”顔淵說：“先生還健在，我如何敢死！”匡人圍捕孔子越來越急，弟子們都很恐懼。孔子說：“周文王已然去世，周朝的禮樂制度不都存在我這裡嗎？上天将要毀滅周朝的禮樂制度，就不可能讓我這後死之人掌握這種禮樂制度。上天倘若不打算毀滅周朝的禮樂制度，匡人能把我怎麼樣！”孔子派了個弟子前往衛國都城擔任甯武子的家臣，然後才得以離開。

孔子等人離開匡地經過蒲地。一個多月後，孔子回到衛國，寄居在蘧伯玉家。衛靈公有個叫南子的夫人，派人對孔子說：“四方來的君子看得起我國國君并想結為兄弟友誼的，一定要面見我們國君的夫人。我們國君的夫人希望和您見面。”孔子表示辭謝，但還是迫不得已前去見她。夫人在細葛布的帷帳之中。孔子進入門内，面朝北行叩頭之禮。夫人在帷帳中行拜禮兩次，身上佩戴的環佩玉器叮當作響。孔子歸來後說：“我原來不想見她，既然前去見她就應該以禮相答謝。”子路很不高興。孔子起誓說：“我如果說的不是真的，就讓上天厭惡我吧！就讓上天厭惡我吧！”在衛國住了一個多月，衛靈公和夫人同乘一輛車，宦官雍渠為參乘，離開宮廷，讓孔子乘坐第二輛車，大搖大擺地從鬧市中穿過。孔子說：“我從未見他喜好德行如同喜好美色一樣。”于是厭惡這裡的一切，離開衛國，經過曹國。這一年，魯定公去世。

孔子離開曹國，來到宋國，與弟子們在一棵大樹下演習禮儀。宋國的司馬桓魋想要殺掉孔子，派人去砍倒了那棵大樹。孔子離開了這裡。弟子們說：“可以快些離開這兒。”孔子說：“上天将這樣的品德降臨在我身上，桓魋能把我怎麼樣呢！”

孔子來到鄭國，和弟子走散了，孔子獨自一人站在外城的東門。有個鄭國人對子貢說：“東門那裡有個人，他的額頭很像堯，他的脖子很像臯陶，他的肩很像子産，而腰部以下的部分比禹差了三寸。疲勞狼狽的樣子就像喪家狗一樣。”子貢将這些話如實地告訴了孔子。孔子欣然地笑着說：“外貌，是微末的東西。但說我如同喪家狗一般，确實這樣啊！确實這樣啊！”

于是孔子來到陳國，寄居在司城貞子家中。一年多之後，吳王夫差讨伐陳國，攻取三座城後撤軍。趙鞅攻打朝歌。楚國包圍蔡國，蔡國遷到了吳地。吳國軍隊在會稽擊敗了越王句踐。

有幾隻隼停在陳君的宮廷中死去，一支木箭穿透了隼的身子，箭頭是石頭磨制的，箭長一尺八寸。陳愍公派使者問孔子。孔子說：“隼是從很遠的地方飛來的，這是遠方肅慎部族的箭。從前周武王攻滅了商朝，打通了前往東方九夷和南方百蠻的道路，命令各族都以本地的特産送來進貢，讓他們不要忘了自身對天子應承擔的職責與義務。于是肅慎族就進貢了楛木箭與石制的箭頭，箭長一尺八寸。先王為了宣揚他的美德，就将肅慎部族的箭分賜給了長女大姬，将她許配給了虞胡公，并将虞胡公封在了陳地。又分贈給同姓之人珍寶玉石等物，以加重親密關系；分贈給異姓諸侯遠方進獻的貢品，讓他們不要忘記服從周天子。所以将肅慎部族的箭贈予陳國。”陳愍公讓人去從前的倉庫中試着尋找，果然得到了楛木箭。

孔子在陳國住了三年，當時正是晉、楚兩國争霸時期，輪番讨伐陳國，到了吳國侵犯陳國時，陳國經常遭到劫掠。孔子說：“回去吧！回去吧！我的徒弟都志向高遠，努力進取并未忘記最初的志向。”于是孔子離開陳國。

路過蒲地，遇到衛國大夫公叔氏占據蒲地叛亂，蒲地人留住了孔子。孔子的弟子裡有個名叫公良孺的，帶着私人的五輛車跟從孔子。他身材高大，為人賢德，勇猛有力，對孔子說：“我從前跟随先生在匡地遭遇危難，如今又在此地遭遇危難，這就是命運。我和先生再一次遭逢災難，甯願戰鬥而死！”戰鬥十分激烈。蒲地人害怕了，對孔子說：“隻要不去衛國，我們就放你走。”孔子和蒲地人盟誓，蒲地人放孔子從東門出去了。于是孔子前往衛國。子貢說：“盟誓可以違背嗎？”孔子說：“受人強迫訂立的盟約，神是不會理睬的。”

衛靈公聽說孔子來了，非常高興，來到郊外迎接。靈公問孔子說：“蒲地可以讨伐嗎？”孔子回答說：“可以。”靈公說：“我的大夫們認為不可以。現在的蒲地是衛國能夠阻擋晉、楚兩國攻伐的屏障，用衛國的軍隊去攻打蒲地，恐怕不太好吧？”孔子說：“蒲地的男子有甯死也不跟從公叔氏為亂的志向，婦女有誓死保衛西河的志氣。我們所要讨伐的不過是四五個忠實于叛亂者的人。”靈公說：“好。”然而并沒有攻打蒲地。

衛靈公年紀大了，對國政很懈怠，并未任用孔子。孔子長歎着說：“要是有人能夠任用我，一年可見成效，三年就會很有成績了。”孔子離開衛國。

佛肸擔任中牟邑的長官。趙簡子攻打範氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸叛亂，派人前來召請孔子。孔子想要前往。子路說：“我曾聽先生說過，‘那種人本身在幹壞事，君子是不會去加入的’。如今佛肸獨自占據中牟叛亂，您想要前去，這怎麼解釋呢？”孔子說：“是說過這樣的話。但我不是還說過堅硬之物，被磨也不會變薄；不是還說過潔白之物，用黑色染料也無法染黑。我難道是個匏瓜嗎，怎能挂在那裡而不讓人食用呢？”

孔子敲打石磬。有個背着草筐從門前經過的人，說：“有心思啊，就敲打石磬啊！發出硁硁的聲音啊，是在說沒人了解自己而打算放棄吧。”

孔子向師襄子學習彈琴，學了十天仍沒學習新的曲調。師襄子說：“可以增加一些學習内容了。”孔子說：“我已經學會了曲子，隻是還沒掌握彈琴的技法。”過了些日子，師襄子說：“你已經學會了彈琴的技法，可以多學些内容了。”孔子說：“我還未領悟曲子中表達的思想。”過了些時候，師襄子說：“已經領悟了曲子中表達的思想，可以多學些内容了。”孔子說：“我還沒能品味出作曲者塑造的形象。”過了些時候，孔子默然深思，感到心曠神怡，眼界高闊，志向宏大，就說：“我知曉作曲者塑造的形象了。那人膚色黝黑，身材颀長，眼睛明亮深邃而能遠望，好像成了天下四方的王，除了周文王誰還能成為這個樣子呢！”師襄子站立坐席拜了兩拜，說：“我的老師告訴我這首琴曲叫《文王操》。”

孔子既然在衛國沒能得到任用，就打算向西去面見趙簡子。來到黃河邊，聽到了窦鳴犢、舜華被趙簡子殺掉的消息，孔子面對黃河歎息着說：“多麼美的黃河水啊，浩浩蕩蕩！我沒有渡過黃河，這是命運使然啊！”子貢快走幾步上前說：“請問這說的是什麼呢？”孔子說：“窦鳴犢和舜華都是晉國非常賢德的大夫，趙簡子還未得志之時，必須依靠這兩個人才得以從政。等到他已經得償所願，殺死他們後就執掌了政權。我曾聽說，剖腹取胎，殺死幼獸，麒麟就不會來到郊外；竭澤而漁，蛟龍就不會再調合陰陽；傾覆鳥巢，摧毀鳥卵，鳳凰就不再飛翔。這是為什麼呢？君子忌諱殺傷自己的同類。鳥獸對于那些不合道義的舉動都知道躲避，更何況是我孔丘呢！”就回到了陬鄉居住，創作《陬操》這首琴曲來哀悼晉國已死的兩位賢德的大夫。又回到衛國，寄居在蘧伯玉家中。

有一天，衛靈公向孔子詢問用兵作戰的結陣之法。孔子說：“祭器俎、祭祀用豆之類的事情我曾聽說過，用兵作戰的事情我沒學過。”第二天，靈公和孔子交談，看到天空飛過的大雁，擡頭注視，神色并不在意孔子。于是孔子離開了衛國，再次來到陳國。

夏季，衛靈公去世，他的孫子辄即位，就是衛出公。六月，趙鞅将逃入晉國的太子蒯聩送到了戚邑。陽虎讓太子蒯聩身穿喪服，又派八個人披麻戴孝，裝作是自衛國前來迎接太子蒯聩的樣子，哭着進入戚邑，于是太子蒯聩就在戚邑住了下來。冬季，蔡國遷都州來。當年是魯哀公三年（前492年），孔子六十歲。齊國幫助衛國人包圍了戚邑，是因為衛國太子蒯聩居住在此的緣故。

夏季，魯桓公與魯厘公的廟堂失火，南宮敬叔前往救火。孔子在陳國聽說了這件事，說：“火災一定發生在桓公和厘公的廟堂吧？”後來得知果然是這樣。

秋季，季桓子生病，坐在辇車上巡視魯都曲阜城，深深地歎息着說：“從前這個國家幾乎要振興了，由于我得罪了孔子，因此就沒能興盛起來。”轉過頭對他的繼承人季康子說：“我要是死了，你一定會成為魯國的宰相。要是成了魯國宰相，一定要請回仲尼。”幾天後，季桓子去世，季康子成了魯國的宰相。安葬了季桓子後，季康子想要召回孔子。大夫公之魚說：“從前我們的先君任用孔子時有始無終，最終被諸侯所恥笑。現在又任用他，倘若沒能有始有終，會再一次被諸侯恥笑。”康子說：“那麼召請誰較為合适呢？”公之魚說：“一定要召請冉求。”因此派出使者去召請冉求。冉求即将前去，孔子說：“魯國人召請冉求，絕不會小用他，将會重用他。”當天，孔子說：“回去吧！回去吧！我的徒弟們都志向高遠，文采斐然而有章法，我不知道如何調教他們。”子幹知道孔子想要回到故國，送冉求啟程時，就告誡他“你要是得到重用，一定要想辦法召回孔子”這樣一番話。

冉求離開陳國後，第二年，孔子從陳國遷到蔡國。蔡昭公将要到吳國去，是吳國國君召他去的。之前昭公哄騙他的大臣将都城遷到州來，後來又要前去吳國，大夫們都害怕再次遷都，大夫公孫翩就用箭射殺了昭公。楚國入侵蔡國。秋季，齊景公去世。

第二年，孔子從蔡國前往葉邑。葉公問孔子如何施政，孔子說：“施政的關鍵在于招攬遠方的賢士，使近處的人歸附。”有一天，葉公問子路孔子的為人，子路沒有回答。孔子聽說了這件事，說：“仲由，你怎麼不回答他說‘他的為人，學習道理不知道疲倦，教誨别人不感到厭煩，發憤學習時會忘記吃飯，歡樂時會忘記憂愁，不知道衰老将要到來’等等。”

孔子離開邺邑，返回蔡國。長沮、桀溺在路邊并肩耕田，孔子認為他們是隐士，讓子路去打聽渡口所在的地方。長沮說：“那邊拉着缰繩的人是誰？”子路說：“是孔丘。”長沮說：“就是魯國的孔丘嗎？”子路說：“是的。”長沮說：“他應該知道渡口在哪裡。”桀溺對子路說：“你是誰？”子路說：“我是仲由。”桀溺說：“你是孔丘的弟子嗎？”子路說：“是的。”桀溺說：“渾渾噩噩，天下到處都是一樣的，又有誰可以改變呢？況且與其跟從那些躲避暴君亂臣的人，怎麼能比得上追随那些躲避亂世的人啊！”兩人說完依舊不停止耕田。子路将這些話告知孔子，孔子惆怅地說：“我們不可以和鳥獸同流合群。天下太平的話，我孔丘就不用參與進來改變這樣的局面了。”

一天，子路行走時，遇見一位肩上扛着農具的老人。子路說：“您見過我的老師嗎？”老人說：“四肢不勤勞，不能分辨五谷，誰是你的老師！”老人把他的手杖放在地上繼續鋤草。子路将這些話告知孔子。孔子說：“這是位隐士。”讓子路再到那個地方去看時，老人已經離開了。

孔子遷居到蔡國的第三年，吳國讨伐陳國。楚軍救援陳國，軍隊駐紮在城父。聽說孔子在陳國與蔡國之間，楚昭王派人召請孔子。孔子将要前去以禮相謝，陳國和蔡國的大夫謀劃說：“孔子是賢德的人，所譏刺抨擊的東西都切中諸侯的弊病。如今他長期滞留在陳國與蔡國之間，各大夫的所作所為都不符合孔子的心意。如今楚國是大國，派人來召請孔子。孔子倘若在楚國得到任用，那我們這些在陳國、蔡國掌權的大夫就很危險了。”因此就聯合調發一些役徒将孔子圍困在野外。孔子不能成行，沒有了糧食。随行的弟子生病了，爬都爬不起來。孔子依舊講習、誦詩、彈琴、唱歌沒有間斷。子路生氣地來見孔子，說：“君子難道也有困窘之時嗎？”孔子說：“君子能安于困窘，小人一旦困窘就胡作非為。”

子貢現出生氣的臉色。孔子說：“賜啊，你覺得我是個博學強記之人嗎？”子貢說：“是啊。難道不是嗎？”孔子說：“不是這樣的。我是掌握事物的基本道理并将其統籌貫通的。”

孔子知道徒弟們心裡有怨氣，就找來子路詢問說：“《詩》中說‘不是犀牛，也不是老虎，卻能徘徊在空曠的野外’。我奉行的道義難道是錯的嗎？我為何會被圍困于此地呢？”子路說：“我想是我們的仁德不夠吧？人們不相信我們。我想是我們的智謀還不夠吧？人們不讓我們順利通行。”孔子說：“有這樣的說法嗎？仲由，如果仁德之人一定能得到别人的信任，那怎麼會有伯夷、叔齊在首陽山餓死的事？要是有智慧的人一定通行無阻，那怎麼會有王子比幹被剖心的事呢？”

子路出來後，子貢進去見孔子。孔子說：“賜啊，《詩》中說‘不是犀牛，也不是老虎，卻能徘徊在空曠的野外’。我奉行的道義難道是錯的嗎？我為何會被圍困在此地呢？”子貢說：“老師的學說宏大非常，因此天下無法容納老師。老師為何不稍微降低一些标準呢？”孔子說：“賜啊，好的農夫能播種耕作卻不能保證取得好的收成，好的工匠能做到技術高超卻不能保證符合别人的心意。君子能夠創建自己的學說，創建最為基礎的綱要，再統籌疏理，卻不能保證一定被統治者接受。現在你不研修你的學說，而求得被世人所容納。賜啊，你的志向并不遠大啊！”

子貢出來後，顔回進去見孔子。孔子說：“顔回，《詩》中說‘不是犀牛，也不是老虎，卻能徘徊在空曠的野外’。我奉行的道義難道是錯的嗎？我為何會被圍困在此地呢？”顔回說：“老師的學說宏大非常，因此天下沒有能容納的。盡管如此，老師還應該去推廣并施行自己的學說，不被容納有什麼危害，不被容納，然後才顯現出君子本色！沒能創建和完善學說，這才是我們的恥辱。學說已然創建得很完美，卻沒能被采用，這是那些當權之人的恥辱。不被容納有什麼大不了的，不被容納，之後才顯現出君子本色！”孔子欣然地笑着說：“真有你的，顔氏的好孩子！如果你有許多财産，我願意給你當管家。”

于是孔子派子貢前往楚國。楚昭王出兵來迎孔子，孔子得以脫離困境。

楚昭王打算把有戶籍名字的民社方圓七百裡土地封賜給孔子。楚國的令尹子西說：“大王派出的出使諸侯國的使者有如同子貢一般的人嗎？”昭王說：“沒有。”子西說：“大王的輔佐宰相有如同顔回一般的人嗎？”昭王說：“沒有。”子西說：“大王的将帥中有如同子路一般的人嗎？”昭王說：“沒有。”子西說：“大王的各部的主事長官可有如同宰予一般的人嗎？”昭王說：“沒有。”子西說：“況且楚國的始祖在周王室受封時，封爵為子男，封地方圓五十裡。如今孔丘闡發三皇五帝的規則法度，申明周公、召公所創建的功業，大王如果任用他，那麼楚國如何能夠世代得保方圓幾千裡的疆域呢？周文王在豐邑，周武王在鎬邑，從統轄方圓百裡土地的君主而最終稱王天下。如今孔丘得以占據封地，賢良的弟子作為輔佐，這并非楚國的福氣。”昭王于是打消了這個想法。當年秋季，楚昭王死在了城父。

楚國狂人接輿唱着歌從孔子身邊經過，歌詞說：“鳳凰啊，鳳凰啊，你的德行怎麼會降低了啊！過去的事情已經無可挽回，未來的事情還能夠補救。算了吧，算了吧，現在當權的人都不可救藥了。”孔子走下車，打算和他說話。接輿快走幾步離開，孔子沒能與他交談。

于是孔子從楚國返回衛國。這一年，孔子六十三歲，是魯哀公六年（前489年）。

第二年，吳國與魯國在缯地會盟，吳國向魯國征要一百套祭祀所用的牛、豬、羊搭配在一起的太牢。吳國的太宰嚭召見季康子前去赴會。季康子派子貢前去，然後這件事才得以作罷。

孔子說：“魯國與衛國的政治狀況，就如同兄弟一樣。”當時，衛國國君辄的父親不能按照禮制即位為國君，流亡在國外，諸侯多次因這件事譴責衛國。而孔子的弟子有很多在衛國做官，衛國國君打算讓孔子參與政事。子路說：“衛君等待您來參與政事，您會首先處理哪件事？”孔子說：“一定要先端正名分！”子路說：“有這回事嗎，您可真是迂闊啊！有什麼可端正的？”孔子說：“多麼粗魯啊，仲由！如果名分沒能端正，說話就無法順理；說話無法順理，事情就不能成功，事情不能成功；禮和樂就無法興盛；禮和樂無法興盛，刑罰就不會準确；刑罰有失準确，百姓就會手足無措。君子做什麼事情都一定要符合名分，說出來的話一定要付諸行動。君子對于自己的言語，并沒什麼可以苟且馬虎的地方。”

第二年，冉有為季氏統率軍隊，和齊國的軍隊在郎邑作戰，打敗了齊軍。季康子問冉有：“您在帶兵打仗上的才能，是學習得到的，還是天生就有呢？”冉有說：“是從孔子那裡學來的。”季康子問：“孔子是個怎樣的人呢？”冉有回答說：“任用他要與名分相合；在百姓中宣揚他，連鬼神也不會對他不滿。像我學到的這些用兵之道，即使能得到千社的封賞，老師也不會貪圖這樣的利益。”季康子說：“我想要召請孔子，可以嗎？”冉有回答說：“想要召請他，就不要像對待小人那樣限制他，那樣就可以了。”衛國的孔文子打算領兵攻打大夫太叔，向孔子詢問計策。孔子推說自己并不知道，退出來後就吩咐備好車馬立即離開，說：“鳥兒能選擇在哪棵樹上栖息，樹木怎麼可以選擇鳥兒呢！”孔文子堅決地挽留他。當時正趕上季康子驅逐公華、公賓、公林，帶着禮物來迎接孔子，孔子就返回了魯國。

孔子從魯國離開一共有十四年，然後才回到魯國。

魯哀公向孔子詢問施政的方法，孔子回答說：“為政之道的關鍵在于選擇臣子。”季康子向孔子詢問施政的方法，孔子說：“舉薦正直的人，安置在那些心術不正的人之上，心術不正的人就會變得正直。”季康子對盜賊十分憂慮，孔子說：“隻要您沒有貪欲，即使獎賞他們，他們都不會偷竊。”然而魯國最終還是沒能任用孔子，孔子也不謀求官位。

孔子所處的時期，周王室衰微，禮樂崩壞，《詩》和《書》都已殘缺。孔子追尋夏、商、周三代的禮制，序列《書傳》，向上記錄到唐堯、虞舜之際，向下記錄到秦穆公，按照次序編排這其間的曆史事件。他說：“夏代的禮制我能夠說出來，但齊國并未留下足夠的文獻來證明我的說法。殷商的禮制我能說出來，但宋國并未留下足夠的文獻能夠證明我的說法。如果文獻充足，我就可以運用文獻來證明這些禮制了。”孔子在審視了殷商與夏朝禮制增損變化的情況後，說：“即使是百世之後的情況，也是能夠知道的，延襲不變的是精神本體，增損改變的是文采儀節。周朝的禮制借鑒夏、商兩代，文采是多麼豐富多彩啊！我認同周禮。”因此《書傳》和《禮記》都是由孔子整理編輯的。

孔子對魯國的樂官說：“樂曲的演奏過程是能夠知道的。初始演奏時，聲音齊全配合十分妥帖，接着音樂展開變得和諧而清晰，樂聲持續不斷，一直到一部樂曲演奏完成。”孔子說：“我從衛國返回魯國，之後詩樂得以訂正，《雅》和《頌》的每篇每章都在它應在的地方。”

古時的《詩》共有三千多篇，到孔子時，删去其中的重複之處，選取那些能夠用在禮義教化方面的，向上采用商朝的始祖契、周朝的始祖後稷之事，中間論述殷商、周朝的興盛，一直到周幽王與周厲王的過失，從男女夫婦的關系以及愛情的詩篇開始。因此說“《關雎》篇是《國風》的第一篇，《鹿鳴》篇是《小雅》的第一篇，《文王》篇是《大雅》的第一篇，《清廟》篇是《頌》的第一篇”。《詩經》中的三百零五篇詩歌孔子都配樂彈唱，以使其能與韶武雅頌的聲情精神相合。禮樂制度從此才得以記述，并以此來完備治國施政之道，修成六藝。

孔子晚年喜歡讀《易》，編寫了《彖辭》《系辭》《象辭》《說卦》《文言》五種注釋的書。他讀《易》，編竹簡的皮繩都被磨斷了三次。他說：“再多讓我活幾年，要真的這樣，我對《易》的文辭與義理都能掌很透徹了。”

孔子從詩、書、禮、樂四個方面來教導弟子，跟随他學習的弟子大約有三千人，兼通禮、樂、射、禦、書、數這六種技藝的共有七十二人。像顔濁鄒這樣略從孔子受過業的，也有不少。

孔子從四個方面教導弟子：文采辭令、社會實踐、忠恕之道及遵守信用。令弟子斷絕四種毛病：不憑空臆測、不武斷抉擇、不固執己見、不自以為是。需要尤其謹慎的有：祭祀前的齋戒、戰争、疾病。孔子極少将利益和天命、仁德放在一起談論。弟子要是沒到有疑難且無法弄懂的焦灼之時，孔子不會啟發他。要是不能舉一反三，孔子也不再教授了。

孔子在自己的家鄉，溫和謙遜，好像是個不善言談之人。他在宗廟與朝廷之上，談論問題都明辨而條理明晰，隻是态度依然恭謹。上朝時，孔子和上大夫談話，态度中正而不卑不亢；和下大夫談話，态度則和樂悅而親切。

孔子進入國君的宮門時，低着頭，彎着腰，非常恭敬；進來後，小步地快速前行，十分恭敬。國君召他來接待貴賓，他的表情十分莊重。國君有命要召見他，不等車輛備好，他就起身出發了。

魚不新鮮，肉變腐敗，割肉不符合規定，孔子不會吃。坐席擺放得不合規矩，孔子不會坐。在處于喪事中的人身旁吃飯，孔子從未吃飽過。

在這天裡哭泣過，就不會再唱歌。看到穿着喪服的人和盲人，即使是個小孩子，孔子也一定會改變神色以示同情。

孔子說：“三個人一起走路，其中必有可以當我老師的。”又說：“品德得不到修明，學業得不到講習，聽到正義的道理卻不能施行，缺點和錯誤沒能得以改正，這都是我所憂慮的。”要求别人唱歌，要是唱得好，就請他再唱一遍，然後自己跟着他一起唱。

孔子不談論和怪異、暴力、悖亂、鬼神有關的話題。

子貢說：“老師傳授給我們的文獻方面的文辭知識，是能夠聽到而得知的。老師教導我們的和天道與天性有關的言論，是不能夠聽到并知曉的。”顔淵贊歎說：“老師的學說，越是擡頭仰望，越覺得崇高；越是去鑽研，就越能體會到其中的堅實與深厚。看到它就在前方，忽然又跑到後面。老師善于有條理有計劃地誘導人，用文獻典籍來豐富我們的知識，用禮儀規範來約束我們的言行，即使想停止學習都不能做到。已然竭盡了我所有的财力，似乎能在社會中獨立了，但是想要再前進一步，卻不知如何着手了。”達巷那個地方的人說：“偉大啊！孔子，博學卻并未因為某項專長而出名。”孔子聽說了這話，說：“我有什麼專長呢？駕車嗎？射箭嗎？我還是擅長駕車吧。”牢說：“老師曾說過‘沒能得到任用，這才學會了這麼多技藝’。”

魯哀公十四年（前481年）春季，孔子到大野狩獵。叔孫氏的車夫鋤商抓到一頭罕見的野獸，認為這是不祥的征兆。孔子看了看野獸，說：“這是隻麒麟。”狩獵的人就把野獸帶走了。孔子說：“黃河并未出現神龍背負的八卦圖，洛水并未出現神龜背負的洛書，我已經沒希望了！”顔淵去世，孔子說：“上天這是要我的命啊！”等到西行前去狩獵時發現麒麟，孔子說：“我的學說已經山窮水盡了啊！”深深地長歎着說：“沒有人能理解我呀！”子貢說：“為什麼說沒有人理解老師呢？”孔子說：“我不抱怨上天，也不歸咎于世人，下學人間世事，上達天理命運，能理解我的恐怕隻有上天了吧！”

孔子說：“不屈從自己的志向，不侮辱自己的身體，隻有伯夷、叔齊做到了吧！”又說“柳下惠、少連屈降自己的志向，侮辱自己的身體”。又說“虞仲、夷逸避世歸隐，直言世務，行事符合清廉高潔的标準，自我廢棄也算權宜得當”。又說“我就和這些人不同，沒什麼是絕對可以的，也沒什麼是絕對不可以的”。

孔子說：“不行，不行，君子擔心的就是死後得不到後人的稱道。我的學說不能推行，我要把什麼留給後世之人呢？”就這樣孔子根據魯國的曆史文獻編撰了《春秋》，上自魯隐公，下至魯哀公十四年（前481年），共記錄了十二個國君。《春秋》以魯國為綱領，以周王室為正統，以殷朝為借鑒，融會貫通三代的經驗教訓。文辭簡約自然而旨意宏大深遠。因此吳國和楚國的國君自稱為“王”，而《春秋》便稱他們為“子”；踐土之會其實是晉侯召周天子前往的，而《春秋》隐諱地說“天王在河陽狩獵”。推究此類的法則以作為衡量當世人所作所為的标準。這樣貶斥責備的大義，等待後代以仁德治國的君王加以推廣利用。《春秋》的大義得以貫徹和執行，那麼天下的亂臣賊子就非常害怕了。

孔子擔任官職時審案，文辭上如果有需要和别人商量的，從不肯擅專獨行。到了他編撰《春秋》時，認為該記錄下來的就記錄下來，該删減的就删減，即使像子夏這樣的長于文采的弟子都不能改動一字一詞。弟子們聽孔子講《春秋》時，孔子說：“後世要了解我孔丘，需要憑借《春秋》，而要責怪我孔丘，也要憑借《春秋》。”

第二年，子路在衛國死去。孔子生病了，子貢前來谒見。孔子剛好拄着拐杖在門前徘徊閑步，說：“賜，你怎麼來得這麼晚啊？”孔子因而歎息，唱道：“泰山就這樣崩壞了啊！梁柱就這樣折斷了啊！哲人就這樣凋零了啊！”就這樣落下淚來。孔子對子貢說：“天下失去常道已經很長時間了，沒有人可以遵循我的學說。夏朝人死後在東階上停棺，周朝人死後在西階上停棺，商朝人死後在正堂的兩柱之間停棺。昨天夜裡我夢到自己坐在正廳的兩柱之間受人祭奠，我的始祖是殷商之人。”七天後，孔子去世。

孔子享年七十三，在魯哀公十六年（前479年）的四月己醜日去世。

魯哀公為孔子作的悼詞中說：“上天并不體恤我，不肯将這垂垂老者給我留下，讓他抛下我，害我孤零零一人在位，孤獨無依，痛苦不堪。啊呀！多麼悲痛啊！尼父，我自己不能樹立法度了。”子貢說：“君主他不能在魯國得到善終吧！老師的話是說：‘禮制喪失了，世道就會混亂；名分失去了，就會出現過失。失去了志向就能導緻混亂，沒有了分寸就會出現過錯。’生前得不到重用，死後才來撰文悼念，這是不符合禮制的。身為諸侯卻稱‘我一人’，這是不符合名分的。”

孔子死後被葬在魯城以北的泗水岸邊，弟子們都為孔子服心喪三年。三年的心喪結束，弟子們互相告别着離開，都哭了，每個人依舊非常傷心，有的弟子就又留了下來。隻有子貢一人在墓地旁邊蓋了間屋子，一共待了六年，然後離開。弟子和魯國人搬到墓地旁居住的有一百多家，因而這個地方就被命名為孔裡。魯地世代相傳，每年按時對孔子的墳墓進行祭祀，而儒者們講習禮儀、鄉飲酒禮、比射儀式也會來在孔子的墓地舉行。孔子的墓地大小為一頃。孔子舊時居住的堂屋及弟子所住的房舍，後世将其改成了廟，收藏孔子生前的衣冠、琴、車輛、書籍，一直到漢朝，曆經二百多年都沒有廢棄。高皇帝路過魯地，以牛、豬、羊三牲搭配得太牢之禮祭祀孔子。諸侯卿相來到這裡，常要先去孔子墓祭拜後才正式就職任事。

孔子生兒子鯉，字伯魚。伯魚享年五十歲，先于孔子去世。

伯魚生兒子伋，字子思，享年六十二歲。曾受困于宋國。子思編撰了《中庸》。

子思生下白，字子上，享年四十七歲。子上生下求，字子家，享年四十五歲。子家生下子箕，字子京，享年四十六歲。子京生下後，字子高，享年五十一歲。子高生下子慎，享年五十七歲，曾經擔任魏相。

子慎生下鲋，享年五十七歲，擔任過陳王涉的博士，死在陳郡城下。

鲋的弟弟子襄，享年五十七歲。曾擔任孝惠皇帝的博士，又改任為長沙郡太守。身高九尺六寸。

子襄生下後，享年五十七歲。忠生下武，武生下延年和安國。安國擔任當今皇帝的博士，又做到臨淮太守，早年就去世了。安國生下卬，卬生下驩。

太史公說：《詩》中有這樣的話：“崇高的山嶺引人瞻仰，寬闊的大路讓人遵循。”我雖然沒能趕得上孔子的時代，心裡卻充滿了向往。我讀過孔子的著作，能夠想見他的為人。來到魯地，觀看仲尼的廟堂及車輛、衣服、禮器，儒生都按時前往孔子的舊居演習禮儀，我流連徘徊着不願就此離去。天下的君王和賢達人士有很多，活着的時候都十分榮耀，等到去世後就全都消失。孔子隻是個平民，他的學說卻流傳了十幾代，讓學者敬仰。自天子和王侯往下，中國所有談論六藝的人都将孔子的學說作為标準，孔子可以說是位至高無上的聖人啊！

喜歡的話請轉發、關注！

免責聲明：文章素材和圖片均來源于網絡，同時文章僅代表本人觀點，如有侵權請聯系删除！