黑老虎叢談

作者：梓堂

攝影：清和

在海昏侯劉賀墓裡，出土了許多帶有文字的木簡，其中一塊隸書墨迹是這樣的。

其中有一個“使”字。

“使”字最後一筆“捺”，粗細程度明顯增大，而其它字的筆畫卻都明顯要細很多。

在出土的很多漢簡中，也時時出現這麼一筆，粗壯、渾厚，與其它細的筆畫形成強烈的視覺對比，極富特色，成了漢簡書風的一大标志。

上圖居延漢簡中右邊木簡最後的“夾”字，最後一筆尤為豐膄、健壯。

上面兩塊木簡中“建”字的捺筆和“吏”字的捺筆，和其它細的筆畫比起來，變粗的幅度明顯更大了。

漢簡中的捺筆大幅度地寫粗是較為常見的，其它筆畫也屢見不鮮。

還有“年”字的豎畫和左邊的“一”字，筆畫逐漸變粗。

上圖中左邊的“年”字，筆畫呈弧度狀的内向絞轉變粗。

“乃”字的末筆，粗而厚重。

漢代書寫漢簡的毛筆從出土的這支來看，筆鋒的直徑很小，在沒有磨損以前，筆鋒的長度一般也不會超過3厘米。

而木簡又不像宣紙，滲墨的程度非常小，靠湮滲墨來變粗是不可能的。

剛才講的那些筆畫，怎麼寫粗呢？

這是武威漢簡中的一塊，其中的“二”和“不”，來看看當代的書法家是怎麼臨寫這兩個字的。

我們看到在這個視頻中的“二”和“不”的最後一筆，這位書家是通過多次的提按，重複疊加筆畫寫粗的。

這個“粗”其實是畫出來的，而不是一筆寫成的。點畫扁平無力，棱角橫生。

漢簡的爽利、勁健一點皮毛都沒有挨到。

這樣寫漢簡，一來寫得難看，二來速度太慢，工作效率太低，就是把字寫小了，速度也快不到哪裡去。

如果在古代，薪水怕是領不到了，而今天還可以在大學做個領高薪的教授。

這位書家的毛筆蠻大的，筆鋒也夠長，筆鋒的直徑也不小，他也把筆鋒往下按了，但無論怎麼寫，怎麼用力下按，都不能一筆寫粗。

他講他是意臨。但意臨跟是把漢簡的字臨大還是臨小，沒有關系。

意臨，不拘泥字形去臨寫，但要遵循法度，而不是無中生有的亂臨。

漢簡中的那些筆畫，古人用筆鋒直徑那麼小的筆，是怎麼一筆寫粗的呢？

顯然不會是用了一支小筆去寫細的筆畫，然後再換一支特别粗的筆去寫粗的筆畫，如果那樣就搞笑了。古人水平高者呢。

其實這個問題，本質上是如何打開、鋪開筆鋒的問題。

怎麼打開、怎麼鋪開筆鋒？

有朋友講這太容易了，還用問嗎？

用力往下按，筆鋒就變粗了啊，往上提，筆鋒就變細了啊。

可視頻中那位仁兄就是這個方法啊，但為什麼還是一筆寫不粗呢？

到底怎麼才算打開筆鋒呢？難道還有其他的方法？

我們先找出一支跟古人寫漢簡用的差不多大小的毛筆。

上圖中，筆鋒的直徑長度是1，從筆尖到筆鋒最大直徑處長度是2。

中鋒下按完全鋪鋒，如果不考慮滲墨的因素，最粗也就是達到筆鋒的直徑大小，也就是前面毛筆示意圖中1的長度，也就隻能寫這麼粗了。

而側鋒絞轉完全鋪鋒寫豎，可以寫到多粗呢？同樣不考慮滲墨的因素，最大可以無限接近從筆尖到筆鋒最大直徑處的寬度，也就是前面毛筆示意圖中2的長度。

這下子，我們發現豎的寬度可以增大好多倍。

同樣的，側鋒絞轉鋪鋒寫橫也比中鋒下按鋪鋒寫橫的寬度大了幾倍。

同樣一支筆，用不同的用筆方法去寫，原來粗細的變化可以這麼大。

側鋒絞轉入鋒和完全鋪鋒時筆畫粗細的幅度可以達到多大？

這個幅度就是筆尖的大小，和從筆尖到筆鋒最大直徑處的對比幅度。

漢簡中用的大都是紫毫，彈性極強，如果一味地去提按，在木簡上是達不到“入木三分”的。

寫到這裡，會有朋友問，你講側鋒絞轉鋪鋒看上去跟偏鋒是一樣的哦。

是的，如果從完全鋪鋒的粗細程度來講，同樣一支筆，側鋒跟偏鋒最大鋪鋒時的粗細程度是一樣的，但寫出來的點畫力度卻是截然不同的，側鋒點畫會厚重許多，而偏鋒的點畫會扁平許多。

另外在粗細的變化上，偏鋒鋪開鋒了，但想收細，還得靠提筆，而側鋒絞轉不需要提筆，鋪開鋒的瞬間，蹲鋒讓筆鋒自己絞轉着收細，沒有向上提的動作。

今天很多人講，為什麼寫不到古人的水平，講古人的紙是不滲墨的，所以很多人建議用毛邊紙、熟紙去寫；也講古人用的毛筆，硬度和彈性極強，但說歸說，且不講我見過的最硬的竹絲筆，而用紫毫、豬鬃、瘦勁筆去寫的又有幾人呢？明白這個道理，卻不敢去做，還是等于沒說，即便說了，也是光講對自己有利的。

硬毫因為彈性強，如果不是側鋒絞轉，而是中鋒提按去運筆，線條大都是光溜溜的，粗細變化不太容易寫出來，用力往下按，筆鋒會亂蹦亂跳，操控實在不易。

清中期以來的書法家，能把筆鋒完全打開的已經不多了，而又能寫得爽利勁健的，更是稀若星鳳。

古人漢簡的隸書，還是秦簡的篆書，在木頭上寫的這些墨迹，無不合乎法度，跟後期的隸書，草書、行書、楷書，都是一法，所不同的隻是字體、字形上的差異。

2016年11月5日梓堂于深圳瞻淇室